原来人老了真的像一棵干枯的树
走过的路都变成了脸上的沟壑
一圈一圈 像年轮
双脚插到泥土里生活
也要竭尽全力保持内心的平整
一遍一遍
裁剪 熨烫 生长出鸟的形象
当人触摸大地的时候
似有雷鸣 有涛声
有灌进生命里不可觉察的颤动
生长在乡村的上一代人
就像地里一颗颗饱满的麦穗
只等待岁月将他们收割
当你忘记一个地方的语言时
其实这片河水已经干涸
永远无法再听见
遥远呼唤里的乡愁
我们和乡村
站在同一条铁轨上
背道而驰
不再相逢
当房屋也崩塌 话语也消散
连树木都被连根拔起
谁还会记得曾经发生的一切？
我们不停地记录
是因为害怕遗忘
而遗忘已然生发
这实在算不上一个浪漫主义的时代
浪漫被隆隆的火车碾过
粘满了草和灰尘
坐在生锈的铁轨上发呆
山川河流全部都在她背后
静止不动
天快亮了
