那天上厕所，突然听到隔壁间传来一阵“鼾声”，以为听错了，当鼾声再起，我确定是清洁楼层的阿姨，她睡着了。
学校里的厕所都是蹲坑式附带一个座便式，阿姨就是在这个座便式的厕所里睡着的。大概是真的困了，我开门时刺耳的“嘎啦”声，冲水时的“哗哗哗”声也没把她给吵醒，鼾声断断续续。
最初时常想起这事，不能接受——再困也不能睡在厕所。即便厕所是阿姨们自己打扫，清扫得很干净，但厕所毕竟是厕所。
厕所、保洁员、卑微，很容易将这几个词联系起来，毫无意识的。不是刻意贬低这份工作，而是我们潜意识里就对工作各类划分等级，嘴上不说，心里界限分明。这也是不可否认的事实——厕所肮脏，扫厕所卑微，清扫卫生这项工作的报酬微乎其微。
教学楼和图书馆，上课与自习，跟保洁阿姨照面是常有的事。她们总是低着头，拿着拖把，拖地擦地，面目表情地从身边走过。最初我总是最先低下头，从她们身边匆匆走过或是假装在看别处。
那时我认为不去“关注”她们就是给予她们最大的尊重，不是瞧不起而是担心看她们时间太久，会令她们尴尬。现在发现微笑招呼才是尊重她们的最好姿态。
某日午后，跟往常一样，睡好午觉去图书馆，自习室在二楼，走的楼梯，看见坐在楼梯口的阿姨，她正端着饭盒吃饭。我一步步走近，犹豫着要不要打招呼，怕会打扰了她。我有意无意瞥向阿姨，她依旧低着头，慢慢扒着饭，鼓起了腮帮子。
“阿姨好。”这不大不小的声音冒出来时连我自己都惊了一下。我盯着阿姨看了几秒，她没反应过来，正为自己的突兀懊悔，准备上楼时，她抬起头，含糊着说：“嗯嗯好好，吃饭了”。因为嘴巴里还有饭，虽有些不好意思，但她还是咧开嘴笑起来。我一时不知道该说什么，也抿着嘴笑起来。她又问道：“同学，你吃饭了吗？”“嗯，吃了吃了，吃得挺饱的。”边说还边摸摸肚子向她示意，心里像垮过一道坎似的轻松和开心。
还有次去卫生间的开水房接水，水还没烧开，看看离上课时间还早，就拿着杯子在边上等。阿姨也在边上，她正望着窗外。我看了她两眼，为打破自认为尴尬的沉默，我故作轻松地喊了声“阿姨好”。她转过头，带着微重的地方口音说：“嗯嗯，好，好”，眼睛因为微笑眯成了一条缝。“阿姨，您是这里本地人呀？”“嗯，对呀，同学你是哪里的？”“哦，我也是浙江XX的，XX你知道不？就是XXXX那里，离这不远，三四个小时就到啦。”“噢噢，那倒是挺近的。”之后就谈开了，谈到她们的工作时间，问及我是不是独生女，也埋怨这里水质不大好，喝了对身体有影响有害处等等。
絮絮叨叨四五分钟，她提醒我水已经好了，我接好水去上课，她也说要工作去了。这位阿姨，我到现在还能时常碰面，三年来一直负责打扫教学楼一楼。同学们喊“阿姨好”，她便停下工作笑着回应，有时也会和同学们聊上几句。
阿姨终日和厕所打交道，这份看似卑微的工作，是她们辛苦寻觅争取所得。我们觉得难以接受，满腹同情，她们循环往复，习以为常，不觉拖地擦壁栏这项工作有别于其他；我们视其为难以摆脱的宿命，是生活在社会底层的挣扎，她们勤勤恳恳，分外珍惜，薪水微薄但也满含希望。
