【1】无需解释的缘分

七月，南方梅雨初起，湿漉漉的树木遮住三楼卧室的小窗口，小区的路上和不远处的健身器材都沉浸在淅沥的雨声中，少了孩子的喧嚣和往来遛狗的声响，反而更静。顾凌倚在窗边，望着窗外的树，绿荫似有遮天蔽日的冲动，圈起这一方小世界。

手机叮咚一响，将他思绪拽回，窗边人却没有动，过了好一会儿，顾凌才转过身，在书桌一角找到手机，屏幕上亮起一个许久未见的名字。

 “何清”。

微信好友邀请。

顾凌愣了愣，没有动，窗外雨声不断，任由屋内人天长地久地伫立下去。

何清。顾凌心里默念这个名字，手指无意地摩挲着手机的边角。

记得上学的时候他坐在顾凌前桌。

那时他长得好看，招女孩喜欢，总是很热闹的样子。

“诶你知道吗，三班有个女生喜欢何清。”

“何清，去吃饭吧？”

“他和班长谈恋爱就是为了避开那个女生。”

“那天合唱比赛他穿着礼服的样子好帅的，像王子。”

“班长的爸爸找他谈话啦，意思说你如果喜欢她就不要耽误她，先好好学习。”

人言人语，来来去去。顾凌就仿佛一直坐在座位上，看他起落，看他张扬，看他如鸟儿停泊，如船只飘荡，如风中的云，不知道它要去的地方。

这人是个不折不扣的麻烦，顾凌拿捏着分寸，有意躲他远远的。无奈受座位限制，抬头不见低头见，每当他回过头来找顾凌说话，每当他趴在桌上懒懒地睡觉，每当心头一动，顾凌只有悄悄地评头论足，将他一举一动视为幼稚，数落一圈，调笑一圈，却不知标榜成熟的自己，也是个幼稚鬼。

后来升上高中，两人去了不同的学校，再也没有联络。时隔八年，光阴一转，当何清口中的小时候真的成了小时候，再见面，谁知仍是同样的心动。

这暗地里合了生理学老师所谓外分泌相投的解释，顾凌心里乱糟糟的，像是冥冥中欠了债。

是大学毕业，何清不知从哪凑了两个初中同学，说是一起吃饭，莫名加了顾凌微信，喊他一起。顾凌对那时的自己和同学都没了印象，名字一摆，模糊面貌明暗一闪，再无其他。

七月，市中心的地铁站，男女老少一头扎进地下，带着对艳阳、车流和耳畔知了的恐惧，汇入荒凉嘈杂的人流。顾凌站在2号线安检口外的柱子边，等了两分钟，一转头，就看到一个高高的身影走过来。

那是夏天，他们大学毕业的暑假，何清穿一身黑，黑色的背包，比印象中高出一大截，但他的脸型轮廓、走路姿势，甚至那看起来有几分闪躲又摄人的微笑，还是不自觉和小时候的模样重叠起来。

小时候，顾凌无声地笑了笑，这人喜欢称初中时为“小时候”，语气中总难掩如数家珍的老成，顾凌听着别扭。

“顾凌还是老样子啊，没怎么变。”何清说，声音轻快地在弥漫着潮气的地底下散开。

顾凌挑眉，不知何意。

何清像是也没料到这种客套话还需要事实依据，强自解释道，“还是一副很会读书的样子啊。”

顾凌笑笑，没把它放在心上。

这样流水般的人言，这种讲不厌的废话，这一个刻板的印象，这副扇面上的美人图。

但后来每每回想，总能从中品出别的滋味，像是不自觉之间挪动了界限，为了更靠近他，为了更包容他。但不知这是错的。

每每回想，他说的那个“凌”字咬得特别标准，没有南方人的前后鼻音不分，只一个字，便有金石撞击的回响。好像何清说了好久不见，或是自己说的好久不见，也记不清了，总之，该有人说好久不见。

那时，还有一个月顾凌就要出国读研，心里闷闷的，也不想讲，酝酿不出喝酒叙旧的心情——就把自己随意调整到社交状态，没心没肺地将一整晚应付过去。

可就算他诚心诚意，又哪有什么旧情可言。

除了何清，桌上还有江流和一个女生。

何清与江流从初中同班到高中同班，顾凌见到他并不意外。可那个女生，是初中班上喜欢何清却又闹得不愉快的，大家都知道，这样也能成为多年后的好朋友，顾凌心里憋着一口气，叹不出来，也咽不下去，既觉得别扭，又佩服。

于是不禁想起初中班上的小故事，例如何清和班长谈着恋爱，被班长爸爸叫去理性友好地谈话，又例如传闻他和班长交往是为了避开别的班追他的女孩。那些课间的交头接耳，放学后的流言蜚语，就像夏日里几下闷闷的雷鸣，当你以为它要打破乌云连绵的低气压天空时，它只是一划而过。

从小就是个麻烦，顾凌举杯一碰，礼貌地笑着，心里却这样想。

何清说毕业后会去苏州工作，兴致勃勃，讲了一堆笔试面试的事情，满满少年时的朝气和遮不住的孩子气。后来，顾凌无意间得知何清的知乎账号，发现有一篇面经分享就是聚会当晚写下的——他远在异国，回想起那个日期，想起餐桌上幽幽的吊灯，奇怪又俗套的菜名，女孩如花的笑容，走道上优柔缠绕的吊兰，心中百感莫辨。

四人餐桌，他粉饰太平，眼中只有对面的人，只有那人的生活、喜怒、感知、甚至一切，可原来对方眼中，也只有他自己。仿佛这一面只是飞虫与深潭的一碰，虫儿顺风离去，水面涟漪不息。

看官莫怪，这本不稀奇，试问有谁能看见光暗处一言不发的雕塑。

若风叹息，那一定是问，谁会像顾凌同学这样，心静如水，又平白无故地，许这人扰乱。

顾凌自己却不承认，他只道他不念旧情。记得上学时何清向自己推荐过《岛》，这么多年了，他一直没看，常常在书店、网络、榜单、推送、意外的角落看到这本书，但一直没看。伴着那个字，总有一个名字悄然划过心底，像海面下无声游过的阴影，只有被俯拍到了，人们才后知后觉。顾凌从不敢翻开这本书，他解释道，因为不感兴趣。

【2】平生最好不相见

艳阳一照，郁郁葱葱，留园的四月弥漫着高饱和色调，空气都显得稀薄，亭台楼阁，无不入画。园中小路曲折，带着石子铺成的黑白暗纹，鱼如腾跃，鹤如蹁跹。三两步外，不成规矩的石阶，映着散漫慵懒的山屏，移步间偶见影照的美人，四月好景，无不上心，古称“寒碧山庄”，倒是唐突。

人间苏杭的美梦，足以让畅快之人诵一句“春有百花秋有月”，让幽咽之人叹一句“幽微灵秀地，无可奈何天”。

那是硕士毕业后的一年，顾凌搬到苏州工作，半夜兀自醒来，睁着眼愣了愣，恍恍惚惚，看着还没亮的天，将大梦拋诸脑后。

前半夜莫名一梦，梦到小时候外婆家的老房子（这是真的小时候），他独自坐在屋檐下等，不知在等什么，可心里面沉沉的，有种很小心而上心的心情。

明月悬在天心，看不清是缺是圆、云聚云散，月光淡淡地映在台阶下的院子里，夜色仿佛深潭的凉水。一个身影从不知什么地方走来，仿佛就是他等的人，一步步走来，近了一看，是何清。

顾凌试图再次睡去，却还沉浸于梦里的心情，一笔一划都记得清楚。一个蛮荒的念头兀自萌生，顾凌冷冷看着，任它自生自灭——想见何清。

这奇怪的念头，遏制不住地生长，细想却不以任何结果为导向，只是盘旋在心中，一圈一圈，沿着鸽群巡回的路线，无尽地盘桓，还伴有久久不散的回音，弥留天际。

顾凌叹气，思考了片刻，归因于欠何清一顿饭。

良心不安，终得此梦。

于是他顺着这个思路，考虑要不要还一顿饭，以求安心。这冠冕堂皇一了百了的初心，却没能避过良心的挑剔，他把自己推了又推，往回走了又走，沉默地盯着手机，终于在猛一眨眼间任由冲动驱使，发出一条请吃饭的微信，诸般种种抛掷脑后。

他心中空荡无言，像是非要听一听命运的回答。何请说好呀，就今天晚上吧。

一处居酒屋。

“我平时是不把头发梳上去的，但今天理发师帮我抓了一下。”何清说道。

“挺好。”露出了额头，干干净净的样子，像个学生，又稍带大人的成熟。好看，顾凌心里这样想，面上只是笑笑，看上去有些不以为意。

像是重复了上次见面的流程，全程还是听何清讲工作上的事情，顾凌望向他发光的眼眸，为他蹦蹦跳跳的语气抿嘴而笑，佯装自在地扫过他嘴角的笑容，呼吸一窒，多想每天都逗他笑。

顾凌倒酒的手不易察觉地一晃，想起了小时候的他，觉得这人言语行状至今仍是幼稚，却又不止幼稚。一个孩子，似乎只是心智在成熟，见过百态之后，对待人生的期望与希冀仍未削减，坦荡无拘，令人羡慕。

但是理智告诉他，对于多年不见的朋友，不宜评价太深。

“你怎么来苏州了？”何清问。

“就，被老板挖过来了。”顾凌稍稍低头，一带而过。

他暗想，如果我能说清自己的命运，说清事情的起落，甚至因果，如果我能完全地明白自己，那也许我们，不是今天这样相对而坐。

“这儿挺好的，生活压力没那么大......”何清没有留意，只接着讲起他闲来常做的事情，骑车去太湖绕圈，夜晚到广场边拍照，见过新的老的朋友，一圈一圈，顺藤而上，缠绕在顾凌心里，勾起一阵莫名的煎熬。

仿佛重又回到初中的某个下午，他们站在教室的后窗边，望着天地间瓢泼大雨。何清微微出神，一言不发，思绪全被拉入倾倒直下的雨幕中。而顾凌，同样沉默地站在他身后，在退半步的距离外悄悄看他——雨声扰人神志，恍惚有种天荒地老的错觉。等回过神来，他才发现自己像一台雨天里的收音机，信号断断续续，杂音刺耳，一下清楚，一下又模糊。

他可以想什么？

什么样的理性被人的身体所允许，什么样的思绪可以出现在初中的教室里？

就像此刻，他仍是沙哑嘈杂的电台，仍在那个频道，仍在那片雨中，一停一顿地挣扎着，拼出一些虚幻的字眼，一些早在漫漫长河中被自己抛弃了的字眼，诸如“如果”、“永远”、“以后”，这些安定的承诺。自然而然地，顾凌便发现自己词穷，因若要描述此刻的思绪，当没有别的选择。于是关掉灯，看见我写在水上的字，水面之上挥之不去他的倒影。

顾凌想到网师园里的小花厅，夜有古琴演奏，想到他们会站在听众的最外层，任琴声幽幽，晚风隐隐，任夜色无边，浮在心上。

想象他会握住他的手，想象温暖怀抱，今生自在逍遥。

想象和他一起旅游，住在同一间屋子里，两张床外，昏暗灯光，怎样的心潮旖旎。

想亲吻他。想和他手拉手逛山塘街。

想要和他在房间里嬉戏，追着光影打闹，扑倒在床上，只知道傻傻地笑。两小无猜，现在开始也不迟。

想无限期地陪在他身边，天长地久，都嫌单调。

这些念头，算不上突如其来，只是暗香浮动忽然沁入口鼻，就如那个午后的大雨倾盆，飞流直下，一刹之间淋湿了顾凌的心。

他来不及分辨，却深知无从辩驳。

妄念。

一顿饭吃得胃口全无，顾凌心想，再也不来这家居酒屋了。

结账的时候，何清顺口说，“我们去哪里晃晃吧”。顾凌心里一紧，也想和他一起压马路。

出了店门，顾凌随口一问，“你等会儿怎么回家？”

“我坐地铁，你呢”，何清答道，便从善如流地陪顾凌走到了车站，又从善如流地打了招呼、说了再见，从善如流地各自回家。

顾凌凝神望向这座城市的灯火，虚虚的余光里映着公交站前来来去去的金属瓢虫，只觉见与不见都是清梦一场。他呆了一会儿，失笑——这人怎么揣摩的语意，从小语文就不好。

【3】当全世界唱情歌

一晃之间，七夕到了，全世界都在放情歌。

坐出租车，电台在放梁静茹，单纯的伤感如仲夏里晚风拂面。

走进全家，店里又放着听了也记不住的榜单主打，配着蓝白的底色，气氛微醺。

记得何清以前喜欢梁静茹，小时候某次闲聊时问过他，记得这人有一双闪闪烁烁而闪闪躲躲的眼睛，眨呀眨，明亮如冬季夜空最好找的猎户三星，这些小小的画面、片段、声音、气息，顾凌一直记到了现在，而回头想想，那时他坐在他前桌，是多少年前的事了。

八月里，一个书场有新编的评弹演出，唱唐诗宋词，顾凌正巧得空，便一人去听。台上只一琵琶一三弦，两样乐器，弹遍古今。

故事热闹，听者心静，听到月夜怀人，“不堪盈手赠，还寝梦佳期”时，顾凌心中蓦然一动。他记得这句诗，高中语文课上老师曾评价说，不如春江花月夜，而此时在弦音掩映下，顾凌仿佛被带入诗境，孤处望月，天地凄清。

这时，主持人沉声道，余韵悠远而不见悲，他心头一凉，嗅到泪水幽幽的味道。

是情满而怀深，空谷以希音。

他右手边的座位空着，余光却似乎瞥见何清的侧影，想着他若也能在这里，我若也能了解他。

演出散后，顾凌走出剧院，只见轻云笼月，缥缈如幻，想见天宫仙子，月兔团团。

“轻云笼月，在既望兮。”顾凌打出这八个字，想要发给何清，希望他也在看今晚的月亮。犹疑片刻，又缓缓一个个删掉了，重新敲入，“你在干嘛？”长吁一口气，仿佛生命是个不可被诉说的故事，已经轻易将他困住。

“和同事出来吃饭的。”

“在打牌。”

三言两语，仿佛很足够。

后来便常常联系，言语来往从无重要的事。想来何清也随性，闲着就回，无趣就不理，断断续续，像是能天长地久地聊下去。

顾凌心里涩涩的，悬在空中悠悠荡荡。他捏捏鼻梁，眼睛酸涩，凑近新泡的白茶，水气热腾腾地蒸着双眼，伴着香味沁入心脾，轻易解乏。可心里还有一个隐秘的角落孤悬着，茶香未能触及便已消散，这仿佛人神共弃的角落，他却有心无意地不管不顾，任它无牵无挂地高悬，任煎熬也成趣。

在该说的话说完之前，他远远望着，从一个雨季望到另一个雨季，并无刻意，却仿佛有一根线，可以一辈子不断牵挂。而在该说的话都说完后，顾凌心想，本不该讲，不该再讲，但倘若谁问，倘若他问，什么蛛丝马迹，秋毫蝉翼，我都当据实以告，哪怕他说着玩笑话，我也绝不作假。这该是再正当不过了，一如提笔落字，春回水暖，望月怀人，有什么好隐瞒的。

可是何清一直没有多问。倒是有一回，两人聊到一本书，何清说觉得“怪怪的”。

顾凌心想，小朋友，你没读过也敢说怪，嘴上则礼貌地问道，“哪里怪？”

不问不要紧，这一问像是撞上了枪口，何清回道，“就是感觉怪怪的。”

“很多事情是没有为什么的。”

“就是感觉啊。”

“我就想随便聊聊天，你怎么这么较真。”

顾凌心里一噔，无名刮来一股怒气邪气朔风寒气，心道气死我算了。他不在乎大多数人敷衍的态度，他想把心剖给这个人看，他要自顾自地强求一次，他要勒令对方认真，他做着无用功，又心知无回头路。

顾凌带着三分冷漠，两分自嘲，写道，“那可能是我们性格不合。”没注意到这句话中幽微暧昧的成分，发了出去，不想理他。

何清也就默契地没有回复。一场隐秘之中的春花秋月，又在隐秘处落下帷幕。

【4】他走到了终点

顾凌曾想，一个再长的故事，再复杂的情节，如果可以在四幕戏里写完，那它一定格外铭心。

他曾在思念里触碰到的稍纵即逝的美丽，在人心的深潭中不为你我所知的潮涌，每一个言语不能描绘其万一的瞬间，都静静流逝在凉风游荡的今晚。

我伸出手，可我抓不住。

荒杂的城市中心，林立的商贸，国庆长假有种诱人的魔力，让游客朋友们顺着磁力的吸引，散射四面八方，市中心反而没有寻常周末来得热闹。

商场有一道半椭圆形的长廊，许是想要模拟西风如刀划过的姿态，却只是拖着笨重的身体在空中堪堪转了半圈，像只扭头回望自己脚印的毛毛虫。长廊共有三层，如宝塔般层层堆砌，远看形如体育场的看台，但看台正对的，只是四面硕大的广告牌，夜里发出刺眼的光芒，以点亮星空的雄心，徒增一些光污染。

顾凌闲着，撇开目光，试图避开广告牌的强制照明，恰在长廊的下一层，看见何清的身影。他站在长廊的拐角处，眼中仿佛还映着朗朗秋日晴空如洗，身侧有佳人相伴，正调笑着，旁若无人。

顾凌想起某次问起，“何清，你又是为什么要来苏州？”

何清没有躲闪，坦白道，“为了一个女孩，她在苏州。”

这剧情，前后呼应得恰到好处。兜兜转转，一句虚晃的话，今夜落到了实处。

顾凌远远望着，那两人，吸聚了此夜仅有的光芒，笑靥如花，明眸如炬，那女孩一袭长裙，天真烂漫，一副不识人间疾苦模样。

顾凌想起某一天，他决心不再联系何清的那一天，曾默默祈愿，祝他在苏州有崭新的生活，遇见新的人，开始新的故事。白纸一般的念头，当真成了真，倒像是用自己的心血书写出来的，这种滋味。

他摇摇头轻笑了一声，暗自嘲讽道，你倒是会凑热闹。

女孩的白裙在夜景掩映下，像一朵幽谷里的山茶花。寂寂空谷，自开自落，也不在意，偏偏被何清拾到了，从此有人疼惜。

他竟不能恶言相对。

顾凌慢慢聚拢自己敏感跳跃的神经，轻轻抚平，直到麻木接手。他强自钻入幻境，仿佛竹林摇摆，新雨刚过，居山中长久，观棋局不顾世事，待明月一转，四季一轮，便可不顾这缘起缘散。

这时，何清突然拉起女孩的手，往远处走去，顾凌心中一窒，目光一路追随。

此人此夜，此情此景，此时此地无能为力的我。

记得那日在网师园，夜色温柔，月到风来亭凉风涌动，宫灯随流苏摇摇曳曳，湖面上水榭身姿隐隐绰绰，顾凌走过幽冥小路，踏过石门换景，一路似有某相随，想来就是被他牵住手那一瞬的心情。

有些事情，再简单不过，我却不能轻易得到。

这世纪末的绵长暗恋，化作一声叹息，落入春雨，落入夏蝉，落入十月初恬然的夜里，于静谧中再次被人铭记。我曾被他拉出于混沌的黑暗，被引导走向光与热，去向往当下的生活。虽然我可以不再提起，虽然思念可以被淡忘，但我绝无能力作假，说他不是特殊的。

想当初顾凌刚刚搬来这座城市，如无限接近心底的某种愿望，悄悄走进心中不见天日的老屋，阳光透进来，照得尘埃灼灼，似炙热，又似宁静。而那愿望，终于还是在伸手之前落空了。

那被我背离的，被你遵循的，是我们都不能逃避的，各自的命运。

就在凉风拂动的今晚，定下。

在交错回眸、思绪起伏的缝隙里，定下。

在我们相识之初，在我懵懵懂懂成为我之前，早已定下。

何清曾说他不怎么看文学类的书，曾说顾凌看的书奇怪，曾说话间好似迁就地陪他聊一些话题，曾漫不经心，不去看他的眼睛。往事种种，被一笑带过的，今夜想起来，都是上天赐予的机会，让我在心痛之后，成为铁石心肠的我。

转眼间，两人已走出顾凌的视线，他毫不怀疑，下次聚会就可以看到何清带女朋友来了。顾凌长长地呼出一口气，抬望亘古长空，所站之处，愈发融进了黑暗。

想起第一次见面时何清大方的笑，拥挤的地铁口，潮湿的墙砖，和男孩经年不变的笑容。

他温柔眼眶，映我寂寂寂寥。