我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上。我们站着 扶着自己的门扇门很低，但太阳是明亮的。草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话就十分美好。
01。
电影《28岁未成年》的豆瓣影评里，有人写了一句话“请不要问为什么她要放弃梦想。因为我也不懂啊，28岁的她，不工作，有大把的空余时间，那为什么不继续创作呢？”
大概很多人都会觉得，在这个电影里，凉夏的人设有点bug，又年轻又漂亮，少女时代对绘画那么狂热，竟会在28岁时完全抛却梦想，变成一个全心全意围着一个男人转的家庭主妇。
可是，我能说，女人就是这样一种生物吗？如果你认真观察过身边那些沉浸在恋爱中的小女生，又或者你自己就是一枚的话，你就会发现，其实很多很多女孩子都是这样的，就像我曾在一篇文章中引用过的一句话“爱上你之前，只想单枪匹马去闯荡江湖，看看这五彩斑斓的世界。可爱上你之后，只觉得江湖太远了，我不去了。我爱上了给你做饭，陪你睡觉。”
在没有爱情的时候，女生也可以是半个理性动物，她们自强、独立，骄傲、高冷，有一大堆的梦想，甚至和男生一样，渴望着有一天能把世界踩在脚下。
但遇到那个对的人之后她就完了，就不由自主的想躲进爱情的安乐窝里，想在他身边，想为他做一切事，想把自己整个人整条命都给他，什么梦想，什么豪情，什么自我都完全顾不到了。
当然，我不得不说，这样的爱是盲目而傻气的，女人一旦爱上一个人，就会爱他所有的样子，虽然某些方面也会嫌弃，但她的爱是三百六十度的。男人却不同，他们的爱更偏向于理智，他爱的是女人的某一种状态，一旦脱离那种状态，不再是他心目中的完美女神，他的爱就会一点点减少，直至消失。
网上看过一句话：女生总怪男生得到后就不珍惜，可女生你要先问问你自己，在一起之后，有一直保持最初的魅力吗？
02。
《喜福会》里的苏嫁给了出版界巨子的儿子泰德，两个人的身份地位几乎就是灰姑娘和王子的距离，但泰德却全心全意爱着苏，为了她甚至不顾教养对自己的母亲出言不逊。
可结婚之后，苏却明显感觉到了在这个家族里生活的艰难，她成了泰德背后的女人，服侍他，为他处理所有身后的琐事，并毫不犹豫的放弃了爱达荷华大学的奖学金，但这样就能保住爱情吗？
苏问泰德：我们今晚在家还是出去吃？
泰德说：你决定。
苏：若在家里吃，我有羊排，或是打电话要外卖？
泰德：你想怎么样都好……我是说真的，我想听听你的想法。
苏：……你今天辛苦了一天，我希望你开心。
泰德：我喜欢听你说自己的想法，即使我们意见相左，你以前不是这样子的，那时我们常常争论，你一向很有主见。
苏：你想那样吗？想吵架？
泰德：I want you to be here.
苏：Honey, I'm here. I'm here for you.你只要告诉我你想要什么。
对话到最后，苏依然没能明白泰德所说的是什么，他要的是苏的灵魂，她的精神，而不是她一心一意只想着服侍他。
女人对男人照顾的无微不至，会赢来男人的感激，但若以扼杀自我为代价，很可能会失去对方的爱。
看不到你，叫我如何爱你。
《废都》里庄之蝶说：“她只知道给你吃好穿好身体好，哪里又知道人活着还活一种精神哩！”
03。
我们常常责怪那些在爱情里不能从一而终的人，但客观来看，难道爱情里的另一方就不应该承担责任吗？
与18岁的凉夏在一起，茅亮看到的是希望、是光芒万丈的未来，而和28岁的凉夏在一起，生活却一成不变，摆在眼前的是往后三五十年的日复一日。
结婚之前的苏聪明、独立，有自己的主见，在学业上努力，但结婚之后的她，却什么都以泰德为重，完全成了他背后的贤妻良母，曾经让泰德着迷的那个独特的女孩，一下子变得和其他任何女人一样普通又无聊。
《理智与情感》里，爱德华在遇到埃莉诺之前，曾与露西私定终身，19岁时他幼稚的迷恋着露西的美貌、可爱和好脾气，但往后四年的时间，她却让他看到了她在教养上的缺陷，“这四年，如果合理的度过，正是可以大长见识的岁月，……而这一时期，她却消磨在出身低下的人中间，做些无聊的琐事，那一度曾给她的美貌增添一份惹人喜爱特点的淳朴天真，大概都已丧失殆尽了。”
一个人最开始或许会因为你的美貌、可爱或者善良而爱上你，但往后的岁月能不能让这份爱持久，一方面取决于对方的专一程度，另一方面则取决于两个人的共同成长。
爱情不是一劳永逸的东西，相反它可能比任何情感都更脆弱，“来如春梦几多时，去似朝云无觅处”。而有的人，却肆无忌惮的对待爱情，在一起后便把自己最粗糙的部分巨细无遗的展露给对方，并且用一句“你既然爱我就要接受我的全部”去绑架对方。不不不，爱情不是这样的，不是要绑架对方接受你的全部缺点，而是要为了给爱情保鲜，努力让自己变成更完美的样子。爱情的可贵之处，不是互相为了对方放弃什么，而是有了对方之后，你可以创造什么。
斯是陋文，聊表寸心。文至如此，名曰“简爱”。
