荔枝小姐盯着乌漆麻黑的天花板出神，听着枕边人的轻微呼噜声，愈发觉得自己像一条摇尾乞怜的流浪狗。
荔枝小姐认识蟑螂先生的时候，不足十九，恰恰年少，狭路相逢，莫名其妙地陷入了某种情愫。在舍友的挑衅和怂恿下，荔枝小姐终于在两年后踏出了第一步——表白。
当然，成功了自然是皆大欢喜，但是，荔枝小姐也想好了退路——摆摆手说，啊~我是开玩笑的啦，毕竟没有做过这种事。然后再和狐朋狗友喝个烂醉，郑重地做个告别。
出乎意料地，蟑螂先生笑笑，答应了。
然后，两人就在一起了。和普通情侣一样，逛街，看电影，泡图书馆，小吵小闹……
毕业之后，荔枝小姐不顾家人反对，毅然决然只身前往蟑螂先生所在的城市。城市很大，车水马龙，路人行色匆匆，擦肩而过，根本不知作何反应。荔枝小姐性格鸵鸟，有些害怕，但是也不敢和蟑螂先生说，只是怯懦地笑，笑的有些难过。
休息两天后，荔枝小姐加入了找工作的大军。半个月来，毫无动静，荔枝小姐慌了，她不知道她的选择究竟是对是错，但是她不敢也不能和蟑螂先生说，她不能给他带来麻烦。他下班后，缠着问他累不累，要不要按摩。荔枝小姐从来都不知道，自己原来可以这么聒噪，唧唧咋咋说个不停。
蟑螂先生说“我上班一天已经很累了，你能不能安静点？”
荔枝小姐了然地点点头，不再说话。她一直都知道，是她先表白，她比他多一点点。所以，她很安静。他说笑话她就哈哈大笑，他说累就给他按摩。
有一天，蟑螂先生下班回家，看了一眼躺着床上的荔枝小姐。一言不发，很大声地把包砸在床边；在厨房把锅碗瓢盆弄地叮当作响。荔枝小姐知道，他在生闷气，支起身，“怎么了？”
“有空躺床上，那么闲，你怎么没给我洗衣服？我明天上班穿什么？”荔枝小姐抿了抿嘴，没出声，忍着下腹的疼痛慢慢地搓洗衬衫。
荔枝小姐也记不清是因为什么，两人大吵一架，气地自己夺门而出。城市那么大，自己该去哪儿，又能投靠谁。凌晨2点，她还是灰溜溜地回去了。
后来，荔枝小姐终于工作了，工资不高，她却很满足，终于不用看蟑螂先生的脸色花钱，也不用担心自己一笔一笔记下的账没办法还给他。但是，工作了又怎样，工资也不是日结。所以，荔枝小姐决定不吃早餐、午餐，晚餐将就一下就过完一天了。
这些，蟑螂先生都不知道。当然，她也不会告诉他。
荔枝小姐也不是一味地要划开两人的距离，只是觉得，寄人篱下，自己该有自己的分寸。他开心的时候，荔枝小姐如何发嗲，如何撒娇都没问题；一旦触到他的痛点，张牙舞爪，像极了吃人的人。再怎么亲近，终究还是两个个体。就像现在，吵闹过后，不足十分钟，蟑螂先生照样睡得香甜，兴许还做着美梦呢。
一条狗，靠人施舍，只要摇尾就可以了。
