三十年前的那个初秋，师专毕业的我回到了初中母校，与周老师、吴老师、郑老师、王老师、冯老师等各位曾教过我的老师成了同事。
学校安排我和冯老师住在同一间宿舍。那宿舍是一个套间的里间，外间住的是周老师和他的小儿子。
第一次推开那间宿舍门时，我被里面浓浓的烟草气味熏得差点退了出来。周老师对我说：“冯老师晚上有时来这住，有时回家住，这屋前后两个窗户平时都不打开，他抽烟又厉害，所以里面味比较大。”
那烟草味是多年积聚下来的，陈腐、恶心，让人难以呼吸。我想打开北墙的窗户通下风，可整个窗户都被他从里面用报纸糊住了。我只好去开南墙的窗户。刚一推开窗扇，外面的风就一下子拥了进来，让憋闷的我长舒一口气。我找了块抹布把窗户擦了擦，又把窗户下那张木床清扫了一遍，心想：这一小块空间，以后就是我的休息之所了。
冯老师知道我和他住一个宿舍之后，他显得非常高兴。虽然他并没有教过我，但他知道我是周老师的“亲学生”，是从这个学校走出去，然后又回来的。我住进去的第一个晚上，他没有回家，而是从街里买来一瓶酒和两个小菜，要和我一起喝点。当时，我很不好意思，说：“是我该买酒给你喝，怎能让你破费呢？”他说：“谁买不一样？再说，你刚工作，哪来的钱？”
其实，冯老师的酒量是很小的，二两也就醉了。那晚我也没敢多喝，也喝了只有二两，我们主要是借酒说话。我说：“你是我弟弟的语文老师呢！”我说了弟弟的名字后，他连连点头：“是的，我记得，他的歌唱得不错。”
也许是冯老师的酒量小，所以住在外间的周老师从不与他一起喝酒。
冯老师喝酒不行，但抽烟绝对是厉害的。他走进宿舍，只要一坐下，第一件事就是点燃一支烟，然后一支接一支，直至闭上眼睡觉。你想，就那么十来平方的空间，里面的空气得被他熏成什么样子？他抽烟时，我被呛得要命，但却不好意思说他。我只能把南面的窗户打开，就算给他提供个排烟口吧。他抽了几十年的烟，已经习惯了那味道，以为别人也习惯了。
抽烟时，他也咳嗽得厉害，咔咔咔，要窒息了，有时又似乎要把肺都咳出来。其间，不断地吐痰，一口又一口，都是声音很响地吐在他床前的地面上，留下的一个个脏兮兮的痰迹，让人不忍直视。
夜晚，他斜躺在床上看书，手里依然夹着烟，边抽边咳嗽。有时咳嗽厉害，怕影响我休息，他就用被子蒙住嘴，尽量把声音压低。每当此时，我心里就有说出上来的滋味，既感觉压抑，又有点同情他。
一个中午，我在宿舍里准备午睡，冯老师在那边抽烟。当我刚要睡着的时候，恍惚中听到有人推门进来，睁开眼看，原来是一老妇。那老妇进门口，就直接坐到了冯老师的床边，开始数落他：“你就死在学校里，也别回家了，你看谁家的玉米没收完？你也不回家帮帮我，累死我你也不管。孩子，你也不能给找个工作，你天天就在学校里混吧，哪有你这样的呢？”
听话音，这老妇应该是冯老师的老婆了。老妇只管叨叨叨地抱怨个不停，冯老师却半天不出声，只是抽烟。说着说着，老妇就哭上了，还以手捶床。这时，冯老师才开口：“你小心点行吗？你没看见，那边有老师在休息吗？”接下来老妇的声音就压低了些，但唠叨却并没有停止。在这唠叨声中，我睡着了。醒来后，发现冯老师夫妻俩都走了。
之后，从其他老师的口中，我逐渐了解到了冯老师家的一些信息。他有三个孩子，一个儿子和两个女儿，大儿子在乡里上班，两个闺女都是高中毕业生，没工作。按照之前的政策，如果冯老师退休，他的一个孩子可以顶替接班，成为学校正式老师或职工的。后来，政策变了，再不允许教师子女接班，因此冯老师的三个孩子就没一人能沾上他的光，因此三人都对他怀恨在心，怪他不提前退休，他的老婆也是意见很大。
三个孩子为此也整天到学校里找他麻烦。冯老师自觉有愧于他们，也不想和他们当面争吵，于是就采取了逃避的方式，他们来，他就走。
一天晚上，我和几位年轻的同事打扑克玩，十点多了才回自己的宿舍。进屋后，拉开灯，一眼就看到冯老师的床前，放着一双白色塑料凉鞋。因为冯老师的床上长年吊着蚊帐，所以我根本看不清里面睡的是谁，我也不好意思去掀蚊帐辨认。可以肯定的是，绝不是冯老师睡在里面，会是谁呢？我满腹狐疑又有点悚然。
正在迷惑不解时，电灯却一下子被拉灭了。因为宿舍内那个电灯泡的开关线从中间分成了两股，各系在我和冯老师的床头，平时我们俩谁都可以控制开关。而现在，明显是冯老师床上的那个神秘人拉灭了电灯。因为我当时还没有洗脸洗脚，所以只好又把电灯拉亮了。当我倒好水，刚要洗时，灯又被拉灭了。拉灭就拉灭了吧，也别较劲了，我就抹黑洗了洗，然后，疑虑重重地钻进蚊帐，躺了下来。
不知什么时候睡着的。第二天一早，起床后，匆匆洗漱完毕，我就去了办公室。见到其他老师，我也没说我遇到的可疑情况。也没见到冯老师，不然我可以直接问他。
早自习下课，我去宿舍拿碗，准备去食堂吃饭。一开门，却见一女子正坐在我床边，对着摆在床前桌上的小镜子梳头呢。她看见我，立即笑着说：“老师，我借你的梳子梳梳头。”我冲她点了下头，便慌忙拿起碗筷出去了。刚到外间，周老师就拦住我，低声对我说：“里面的是冯老师的二闺女，昨天晚上来的，把她爹气走了。”
原来如此，我还以为是谁呢。在食堂吃饭时，我脑中不断浮现出刚才见到的冯老师二女儿的形象：圆脸，很白，比较好看。穿的好像是粉红色上衣。笑起来的时候，似乎有酒窝。
我没有说出我和冯老师二女儿“同居”一事，周老师却跟一些老师说了。有年轻老师问我到底是怎么回事，我就如实说了。有人就当面分析说：可能是冯老师的二闺女看上你了，不然他怎么好意思跟你共住一屋？你如果夜里采取了行动，说不定你们就成夫妻了。这说不定是冯老师故意设的局，毕竟你是有正式工作的人。
还没等那家伙说完，我就说：“你瞎扯的什么，哪有你想得那么复杂？亏你能想得出来！”
后来，大家就拿这事当笑话说，我也只当作耳旁风。那次几人又说到此事，一人还说到了冯老师的大女儿，说老大更漂亮，个子高挑，不胖不瘦，也是白皮肤。现正在北面一个联中当代课老师，可惜的是她精神有点不正常，那联中正准备辞退她。
没想到几天之后，我竟然见到了冯老师的大女儿。也是在晚上，也是在我的宿舍。那天，下了晚自习，我就回了宿舍，结果进门就撞见了她。她当时正坐在我的床前洗脚，穿着白裙子，两条腿露出大半，白得有点闪眼。我看到她笑笑的，但眼神却让人生惧。还没等她说话，我就转身走了出去，去了另一个年轻同事的宿舍，当晚也在那睡了。
第二天，也是周老师告诉我的，那女子就是冯老师的大女儿。
又过了一段时间，我又见到了冯老师的儿子。他儿子个子算得上魁梧，面相也算得上英俊，我第一眼见他就很有好感。我想冯老师这么矮小，他老婆也不高胖，可他几个孩子的个头倒都是挺高的。
冯老师父子俩在宿舍里一见面就吵了起来，吵了一会，他儿子就气哼哼地走了出去，临走前，还一脚踢碎了他的暖水壶。我当时很气愤，心想：还是在乡里工作的，对自己的父亲怎能这样粗暴无礼呢？
有时我也想：冯老师的三个孩子也真是不懂道理，政策是国家定的，又不是个人能够左右得了的，不能接班，能怪父亲吗？即使他提前休息，你们也只能有一个接班，那其余两个不是还得有意见吗？难道一辈子都要靠父亲吗？
有时又想：是不是冯老师年轻时做了对不起家庭的事，以致让他们母子四人记恨于心？
毕竟是家事，除了冯老师本人，旁观者谁能把其中真实的原委说清楚呢？
冯老师还有一年就要退休了。当了几十年的教师，他不争不斗，工作四平八稳，年过半百也才当上语文教研组长，这一当就是七八年。
教研组长的职责不过是安排本学科老师听课、评课，配合学校组织参加一些业务活动，但能当上教研组长的，一般都是公认的校内本学科老师中水平最高的，显然，冯老师只能算是资历最老，但不是教学水平最高的。这就使得部分老师有点不服气，特别是许老师。
许老师觉得自个水平比冯老师高许多，甚至要甩出几条街，所以他就觉得冯老师这么多年来一直占着教研组长的位子，是能不配位，是自不量力。那一天，两人终于因为某件事吵了起来，吵得很厉害。争吵中，办公室里的人都听出了许老师话中的意思：你不应当继续干教研组长一职了，早该轮到我了。
冯老师最终没有妥协，他还继续当着教研组长，直至退休。期间，他和许老师的积怨也越来越深。
冯老师终于到了到了退休的年龄。那天晚上，他又提着一瓶白酒和一包凉菜、一袋花生米到宿舍里，对我说：“咱俩喝杯吧，等我退了，以后就没机会喝了。”我说：“那我请你去街上喝吧，正式喝一次。”冯老师摆摆手说：“算了吧，我又不能喝多少，就是和你说会话，毕竟咱们都吃过饭了。”
接下来，我们就是喝酒说话。他说：“现在的东西是越来越贵了，记得二十年前，我去食堂打饭，3分钱都能买一份小菜，里面还有一个整鸡蛋。”我说：“确实贵了好多，我在上初中时，羊肉汤还是两毛钱一碗呢。”
他说：“现在的人也越来越不好处了，都只认钱了。”他说：“学生也越来越难教了，家长不讲理的也越来越多了。”他说：“你还年轻，好好干，干好工作谁都不能说你什么了。”他说了好多，酒也上了脸，红得像要渗出血来。我附和着他，还陪着他抽了两支烟。
最后，他又说：“我十一二岁时，在村里和小孩一起玩，有个老头在一旁感叹时间过得快，不知不觉间人就老了，其中有个老头摸了摸我的头说‘小孩你也快了！’”然后他指着自己的脑袋说，“你看我，这不一晃就老了吗？”
看着冯老师醉意朦胧的双眼，我突然有种恍兮惚兮的感伤。
那晚，我们几乎把一瓶酒喝完了，都喝得有点多。
临睡前，他又抽了几支烟。我熄了灯，他的烟头依然在明灭。黑暗中，他的咳嗽一声接一声，剧烈而揪心。
