“临水照花”是一种境界，一般人绝不敢临水，因为水会晕人。在我心中，只有她可以。她是三十年前的一轮明月，皎皎的光辉洒向人间。她，那么远，远在云端；由那么近，近在心中。
她是张爱玲，旧上海盛放的一朵妖娆玫瑰。读她的《半生缘》，心不自禁地随之起伏。顾曼桢与沈世钧，好像缘分天空划过的两颗流星，稍纵即逝，想要挽留却无能为力。看到曼桢对世钧说：“我们再也回不去了”时，我哭了，这句话好似一把利刃，重重地在我心上划出血来。原来世间最可怕的不是你不爱我，而是不能再爱了。缘只半生，奈何生命未尽，余下的半生将盛满苦痛。
曼桢与世钧的爱情，好似她与胡兰成，那个赞她为“民国临水照花人”的薄情男子。爱玲像一只飞蛾，扑向火焰，明知会灼伤自己也义无反顾。后来胡兰成有了新欢，她只淡淡一句：“我将只是萎谢了”，这句话掷在地上，发出破碎的响声。爱玲是决绝的，她没有纠缠，即使恋爱中她为他低到尘埃里，离开时也要高扬头颅，潇洒而去。不，不要谁同情，她自己也可以活得精彩，她是骄傲的女子。
喜欢她的一张照片，那一张俯视一切，漠视苍生的照片。她那么高傲，那么才华横溢，让我只有仰望。读着她的一本本著作，仿佛这样就可以接近她，触到她的温度。晚年的她在洛杉矶一个无人知道的公寓里独自生活，她变得离群索居，不想让人找到她，长期处于搬家的状态。那时候的她，应该是孤独的吧，只是不愿意让人看见罢了。她想要在人们心中留下最好的印象，而不是年老色衰。可她不知道，不管她变成什么样，爱她的人始终会爱她的。1995年9月8日，一朵盛世玫瑰真的凋零了。她的尸体七天后才被人发现，一个曾经无限风光的生命以一种凄凉的方式谢幕。
余秋雨在《张爱玲之死》中说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。”在那个月圆之夜，孤独地离去，却黯淡了多少人心中的颜色。那个孤傲的女子，永远站在高处俯瞰人世，仿佛人间的悲欢离合她早已明了，只是不愿说穿。她就在那么远的地方，又仿佛在每一个读者心中。
“三十年前的明月落了下去，但三十年前的故事还没完，完不了。”
