我是今天第三次出门，仍然忘了丢掉角落那袋垃圾。不知道从什么时候，我开始忘事。

以前每天出门连衣领都不忘扯开的我，渐渐开始，出门搭公交忘带零钱，下楼买东西忘带手机付款，买完东西上楼发现买了一堆袋装泡面没买碗，每次出门会忘了自己有没有关窗锁门。最后，收拾好的垃圾如果不专门跑一趟扔掉，出门的时候肯定会忘。

这是我搬来苏州的第几个月我已经记不清了，期间除了父母打过一通电话过来，大学室友在讨论组里调侃唏嘘过几句，再无人问津。也从来没接见过哪位朋友。

搬来苏州的理由也记不大清楚了，也许是年轻气盛，不愿意被家里束缚，只是想着往哪里逃亡。

今天下午，我在网上预约了一家游戏公司面试，地点查好，公交路线了然，然后锁门出发。人在电梯里的时候脑子里还有面试时候的小剧场，电梯门打开，我走出住宅楼，眼前是一片空旷的绿化带，阳光温暖，微风徐徐，只是不见人影。我大概是突然愣了一两秒（也许更久），然后脑袋好像一下子被抽空，我站在风中，忽然不知道下一步在哪个方向。于是我茫然地往回走，回到我住的地方。进电梯，按楼层，走出，拿钥匙，开门。一切都很自然，只是不知道为什么这样的场景我好像梦见过或者以前什么时候经历过？可我除了开门拿外卖已经很少出门了，很少网购，从不游玩，已经宅了不知道多久。

刚进门，我放在床上的手机响了，铃声是一个清脆的女声，旋律很熟悉，但好像忘了在哪听过了。也没细想，抄起电话接过，电话那边是一个小哥的声音：“你好，请问是林先生吗？”

这时我听到了两个声音，一个在听筒，一个在门外。“嗯嗯...”我含糊地答应着，另一只手去开门。接过外卖，我看着外卖单上的名字，是“林雪苏”，难怪叫我林先生。只是奇怪，我不记得有点过外卖，而且我点外卖都是用的自己名字。是哪位朋友的恶作剧？想到这我脑中飞闪过几个人选，但是很遗憾，都没可能。有几个没我现在这个手机号码，另外的我也不记得我们几时有谈过“林雪苏”这个梗。而且这名字听起来更像女孩名。

我瞥了一眼手机上的时间，十八点四十五分；看了下手机上的外卖软件，居然是我下的单，付款得用指纹这毫无疑问。这说明一，我还没吃过晚饭；二，我自己填的“林雪苏”。

没吃过饭，那我刚刚出门是为什么呢？我低头看到了桌角的垃圾袋，想不明白。另外，“林雪苏”这三个字勾起了我的好奇心。这时候忽而瞥见桌上有张快递单，单上的名字也清清楚楚写着“林雪苏”三个字。还有墙上海报随手的涂鸦，床上散落的手稿，它们的落款都是“林雪苏”。我是...“林雪苏”？还是这里是一个叫“林雪苏”的人的房间？我开始有点错乱了，我可不记得在哪里见过这个名字。我拿出口袋里的身份证，上面印得明明白白，姓名那一栏是“胡方瑜”三个黑体字。但是这个名字我也只是耳熟，也是没有印象的，姓名旁边的照片，是一个有点腼腆留着短发的小男生。

倒也是熟悉，只是不记得在哪里见过。那是我吗？照过镜子，镜子里一张憔悴破碎的脸，头发蓬乱卷曲、额头刘海垂下遮住半边眼睛，他是谁？我敢保证，那绝对不是我！也不是身份证上的人，那他是“林雪苏”？那我是谁？为什么“胡方瑜”的身份证会在我的口袋？

我开始有点不自然了，因为我看到镜子里那张破碎的脸居然流下泪来。我是谁？我在哪？我一下子慌了，看着周围的白墙，环视这不足十平米的出租屋，看着这里熟悉又陌生的每一处每一处，我都惊觉惶恐，我肯定不是“林雪苏”，我也不一定是“胡方瑜”，我是谁，我是谁？我为什么会在这里？我在这里做什么？

我一下子瘫软地坐到床上，心里惊悸万分。从房间窗户往外望去，视线正对着另一栋小区住宅楼，这时落日的最后一丝余晖也正从高楼的墙面上消失殆尽。越是慌乱，我越觉得这房间里狭小拥挤，而且越来越挤，四面的白墙仿佛从各自的方位上慢慢推过来，我大口呼吸着，快要喘不过气来...我汗如雨下，猛地跳起，一个箭步就跃到了门边，正准备开门。这时，屋外突然响起了急促的敲门声...

（后记：那天敲门的是隔壁房间的租客，一位热心的阿姨，她说她那天下午下班回家，忽然听到隔壁的房间有争吵的声音，起初没注意也没打算管，可马上又听到了玻璃破碎的声音，然后是低低的抽泣声，还有桌子碰撞的声音，摔东西的声音，她以为是小两口吵架，又怕吵得凶了真出了什么事，就上来敲门劝架。敲了好一阵子，屋内突然安静下来，到最后，什么声音都没有了。不管阿姨怎么在门外怎么问话，屋里始终没有回应，阿姨担心屋里真出了事，赶紧给房东打电话，电话刚拨出去，楼外忽然传来一声尖叫，然后就是闹哄哄的声音，好像外面也发生了什么事。边打电话阿姨边尝试着拧门锁，出乎意料，门是没有反锁的，阿姨小心翼翼地推开门，随后“啪”的一声，手机落到了地上。

不足十平米的出租屋里似乎糟了洗劫一般:被撕成布条、挂在屋里晾衣绳上的床单，墙上带血的海报，衣柜门上支离破碎的镜子、碎纹像是被人狠狠打了一拳，各种胡乱缠绕的电线，行李箱里被烧毁了一半的衣服，已经被摔成几块的笔记本电脑，四脚朝天的桌子，以及一扇半开的窗。

后来有人在那一屋的杂乱中，捡到了两张字迹潦草的手稿，上面是死者记的日记，从日记内容来看，写日记的人已经疯掉了，他臆想出了另外一个人，他们一起生活，一起交流，不过到最后他似乎已经搞不清楚自己到底是哪一个人。这也是他的死因。哦，死者的身上随身带着身份证，已被证实是死者本人，姓名“胡方瑜”。手稿上的落款却是，“林雪苏”。）