一座老年公寓，犹如一座牢笼，不同的老人，却是同样的寂寞与孤独。此刻灿烂的阳光，却温暖不了他们的心，那隐藏在他们心中的难隐与心酸有谁能懂呢？公寓里的那一道大门，隔断的不仅是距离，还有他们与儿女的心，如果能够在家与儿女共享天伦，有谁愿意待在这只有陌生老人的公寓呢？�
走进大门，首先映入眼帘的是四个金光闪闪的大字“老年公寓”，进入大门是一个小小的院子，里面种有许多树，零零星星的有一些花，看起来有一种清雅之感，再往前走就是公寓的正大楼了。刚踏进公寓，一股特有的味道就扑鼻而来，沉闷的空气让我不得不提前退出公寓，没有新鲜空气且狭小的空间，让我有点呼吸不上来。
退出公寓，一位老爷爷看到我们，老远就向我们热情地招起手来，呼唤着我们过去。两位老爷爷坐在一张木椅上晒太阳，招唤我们的那位老爷爷戴着一副老花镜，给人的感觉就像是一位退了休的老教师，流逝的岁月在他的头发上和脸上都留下了可寻的痕迹，本来一头乌黑的头发已经换成了白装，花白的头发将他那一张爬满了皱纹的脸映衬得尤为苍老，老人安静地坐着，看到我们后，冲我们笑了一下。坐在他身旁的另一位老爷爷头上戴着一顶帽子，穿着很厚很厚的衣服和裤子，倚着椅子，仰着头，闭着眼睛，静静地享受着阳光的沐浴，看起来很祥和。帽子老爷爷的脸上除了皱纹之外，还有清晰可见的老年斑，看起来似乎比戴老花镜的爷爷年纪要大一点。
静静地看着这位闭目养神的老人，忽然却发现他的眼角溢出了泪花，我不知道是为什么，想问却又不敢，怕我的冒昧会打扰到他的清休和触痛到他不想言及的伤。于是，我就和另外一位朋友，与那位同我们打招呼的爷爷聊了起来，他很健谈，尤其是当我们问到他年轻时的事时，老人一脸的自豪，眉飞色舞地子昂我们讲起了他的光荣史。他说他年轻时是做木材的，走南闯北，到过很多地方去运木材，见识和学到了到很多东西，开阔了自己的眼界。看到老人一脸的兴致勃勃，这些话本该和他的儿孙说的，然而此刻却和我们这两个陌生人说，也许太久没有这么痛快说话的时候了，也许很想念年轻时的事，想别人分享。当年的自己是如何如何的健康和能走四方，现在老了，住在这所老年公寓里，每天只能走到公寓外的那条小路上，徘徊回望。他微笑的脸上，依然能读到一种哀伤。当我问到他的孩子时，老人似乎在回避什么一样，没有回答，甚至连眼神都黯淡了下来，本来的笑容一下子就僵住了，我知道我问了一个不该问的问题，气氛有些尴尬，老人沉默了。想转移话题，老人喃喃地说他有两个女儿，都在本地。“那她们经常来看你吗？”老人迟疑了一下，说：“经常……经常来的，会给我……带吃的！”看望明明是幸福的，然而却看到了老人隐藏在眼里的泪花。想找点话来安慰，老人站了起来，说想到外面走走，看到他蹒跚的背影，带着孤独与寂寞。一辈子的忙碌，到老了只能远离生活了一辈子的家，孤身一人住在这座公寓里，没有亲人的陪伴，那一份落寞与无奈或许只有自己懂了。
还想再说些什么，可是看到老人那带有忧伤的背影，还能说什么呢？这时另一位老爷爷醒了，拄着一根拐杖慢慢地托起身子，缓缓地站了起来，抖了抖腿，我以为他是坐太久了，腿麻了，我想去扶他一把，但他却摆了摆手，然后指着他的腿说：“受伤了，不灵便。”然后就拄着拐杖一拐一拐的走了，看着他踉踉跄跄地行走，厚重的衣服束缚着他，每走一步都是那么的艰难，可是却不轻易让人扶，是害怕养成一种依赖吗？厚重的衣服，笨重的身体，一根拐杖碰在地上发出无言的呐喊，它也觉得委屈吗？又是一个寂寞的背影。不明白，为什么要让一位生活有诸多不便的老人孤单地住在这里呢？在家里照顾这样的老人不是更方便吗，他的子女，他的亲人呢？让一个年过近百的老人孤独地住在一个对他来说陌生的大院里，承受孤独与寂寞，他们的内心会有怎样的愁绪。人都有一种恋家的情结，尤其是老人，总有一种落叶归根的情怀，对家的依恋更为深厚。他们就像是老小孩，更需要家人的哄与关怀，他们不企求儿女时常陪伴在他们身边，但是他们需要有人记得他们的存在。可是，有多少儿女会考虑年老的父母亲的那一份心境呢？
再往前走，看到一位老奶奶坐在宿舍的阳台边里，静静地看着远方，一摺一摺的皱纹层叠地挂在她的脸上，过于平静的脸看不出她的任何情绪，或许她已将一切都看的平淡了吧。这样的一位老人，平静的看着周围的一切，这个不是归宿又是归宿的地方，或许就是她最后的归处。如果此刻的她在家里，或许不会有这种平静的表情吧，应该会带着笑意看着正在玩耍或写作业的孙儿吧。狭小的宿舍里，拴住的除了自由之外，还有一个老人对世界的失望情吧。又一位老人，透过玻璃窗凝视着远方出了神，在看些什么呢？我们走上前去，随便跟他聊了一会，还是敏感的话题，但我还是问了，老人很激动地说他儿子是大老板，是开商店的，一年有几十万的收入。他在这里一个月要交九百块钱，晚上看电视，冬天冷的时候开暖气还得另外交。一天三餐，早上天天是稀饭加咸菜，中餐一荤一素，晚上只有一个素菜。七点吃早饭，十一点午饭，四点半吃晚餐，五点多就睡觉，一天的生活就是这样。五点多睡觉，真是吓我一跳，大部分工作的人都还没有下班呢，但是他们都要进入睡眠了，这样一来，一天的时间实在有点长。我觉得这就是一种等死的生活方式，难道老人的命运就注定是这样吗？生命意识的存在，就能如此的简单和易碎？有钱又能怎样，连自己的至亲都无法照顾，无法在他们生命的最后时光里给予他们温暖的关怀，把他们扔到一个陌生的地方，以为那里会有人照顾好他们，却不知道最好的照顾就是儿女本身。
老人，终是被忽视的一个群体，被社会忽视、被亲人忽视、被儿女忽视。想起老家的太婆，年轻的时候勤快能干，生了四个儿子，帮他们盖房子娶媳妇照顾孙子孙女，原以为老了之后能安享晚年，岂料四个儿子都不赡养，个个嫌弃她，九十岁的高龄，自己一个人住在泥房里，自己做饭、自己洗衣。有时候实在做不了，就拿着碗，拄着拐杖，去好心人家要点吃的，岁月让原本挺直的腰都弯了起来，常常一个人，坐在房间的门口，坐在村里的那颗大石头上，看着路过的人，看着那条通往前方的路，看着出了神。也许在想，辛苦了一辈子，最后为什么没有得到岁月的温柔相待？
太婆的记忆一直在脑海里，原本以为这是老家农村的一个现象，没想到一个偶然的机会，去到那所老年公寓，发现城市也有这样的现象。老年公寓里的寂寞，是寂寞的眼神，寂寞的背影，寂寞的期盼……如果是你，你愿意愿意在一个陌生的环境里度过自己的一生呢？但愿，每一个在关怀下来到这个世界的人，也能在关怀下没有遗憾地笑着和这个世界告别。
