是一个秋天。山坡上的树都变黄了。他在山间小道上开着车，一趟又一趟的在树丛间俯冲。终于从山间小道上，翻了下去，卡在一堆树枝草丛里。他听到养他长大的姑姑，带着小侄女在山上找他，哭喊着。但他没有出声，只是望着发白的天空。不知道该去哪里。
姑娘是个山村小学老师。每天早上去上课，傍晚回家，走林间小道，绕好远的路。有天路过这片麦田的时候。看到有个男人头发很长。在麦田里游荡。有些野狗围绕着他。后来她就常常见着他。冬天来了，下了很厚的雪。她看见这个流浪汉瑟缩在树下面。心里有点儿难受，就走过去问他想不想找个地方住。她住在一个大院里。和好几个年轻教师一起，是学校给他们找的房子，还有空房。流浪汉一言不发，但是起身跟她走了。山里的冬天是能冻死人的。
大院儿说是一个院子，但院子里却种满了树。而且树长得很高。只能从树的缝隙里看到天空。院里还有空房，房里有张空床。她从把自己的的棉被、褥子匀出来一套，从一个男老师那里找了套衣服。又烧了热水，让流浪汉洗一洗。流浪汉听明白了。她关上门出去了。
流浪汉就在这儿住下了，院里是一块吃饭的。做好了饭也会给流浪汉一碗。他不说话，大家都以为他是个哑巴。姑娘老师有空的话会帮她收拾一下。他剪了头发，换了衣服，是个清秀的年轻人。慢慢的，院里的支教的老师都回城了，只剩下了姑娘，一个青年教师，他们三个。他会帮忙做一些家务。会在屋里等着姑娘回来。青年老师有一只小狗。活泼的小狗让他时不时露出微笑。他觉得自己又一次活过来了。
有天姑娘回来。他在家等了很久。姑娘一进门他就问她，今天怎么这么晚？时间长不说话。他说的别别扭扭。姑娘老师惊呆了，原来你会说话。你怎么变成流浪汉了？他又沉默了。
夏天来了。屋里实在是闷热。三人就在树丛间摆了三个竹床，一头一个。搭了蚊帐，躺在院里避暑。小狗一会儿跑这头，一会儿跑那头。直到秋天这三张床都在院子里放着。
过了这个冬天，姑娘支教的时间就要到了。她跟流浪汉说，你别躲着了，也该回家了。我也要走了，你自己在这儿怎么住呢？他也知道这一天早晚要到来。但没想到这么快。没想到姑娘这么快要走了。也没想到自己这么快要走了。
姑娘老家也在村里。也是一个大院儿。和爷爷奶奶和姑姑住在一起。不过她毕业之后就去了城里上班，回来的时候不多。回老家的路。也要路过一片田野。她有时候也会想起来在山里面的日子。
有天她踩着田间小道往家里走的时候，看到有一个人站在进村的路口，手足无措的样子。不是村里的人，她心想。快要走近的时候，那个人抬起头来。是那个流浪汉。直到她返程，都没有问那个流浪汉的名字。流浪汉看到她走近。一脸的慌张，磕磕巴巴的说，我想来谢谢你，从学校打听到你家在这儿。她笑了，说来了就一起吃饭吧。
她家里很热闹。姑姑和妈妈做好了饭，大家都在院里吃。她和家人说是以前的同学，在路上碰见了。家人毫不怀疑。劝他多吃点，太瘦了。
他常常想去找她，想去见她，但不知道以什么理由。他常常想起来三个人在院子里放着竹床，小狗一会儿跑这个人这儿，一会儿跑那个人那儿。树上变黄的叶子时不时的飘落下来。他是不是就这样被治好了呢。
她有时候也会想起以前的日子，更多的是忙于工作。有一天她在微博上刷视频，看到有一个街头的钢琴师。怎么这么眼熟呢？原来是那个流浪汉。她感觉好神奇啊，他原来是弹钢琴的呀。她看到视频下面写着钢琴曲的名字，小狗和竹床。她笑了，静静着听着他弹奏的曲子，想起了山间的平静。
