先问个问题：你，怕死吗？如果你觉得被冒犯到了，劝你别读这篇文章。
关于死亡这个话题，中国人向来比较忌讳。但也有例外，西汉司马迁就留下了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的千古绝句。近代文学大家臧克家写过一首诗，叫《有的人》。开篇就是：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”。而关于这个话题，说得最透彻的，非宋代诗人范成大莫属。他是怎么说的呢？他说“纵有千年铁门坎，终须一个土馒头”。四五百年后，这句话被曹雪芹发扬光大，借《红楼梦》里妙玉之口再次说出，点明了全书主旨，让人不禁唏嘘。
是啊，人活着，风光也好，落魄也罢，终难免一死。你，怕死吗？你，想过自己会怎么死吗？是含笑九泉，还是孤独终老？《无缘社会》，就是一本专门讲孤独与死亡的书，里面的内容凄惨而悲伤，如果你天生胆小，趁现在赶紧绕行还来得及。
2010年1月，日本NHK电视台开播了一档大型纪实节目《无缘社会——32000人无缘死的震撼》。节目播出后，引起轰动效应，一时成为人们的热门话题，网络上关于这档节目的帖子更是多达几万个。NHK电视台，全名日本放送协会，地位相当于日本的CCTV，以制作高质量的纪录片闻名于世,与英国BBC齐名。制作这档节目的，是NHK特别节目组，它是日本纪实节目金牌创作团队，制作的纪录片以敢说真话著称，主张“没有不能上电视的话题”，广受老百姓好评。
《无缘死》这本书，针对当今日本社会出现的高龄独居、不婚不育、孤独死等现象，采访了数位当事人，以认真严谨的态度，抽丝剥茧，寻找现象背后的深层原因。这本书，希望通过真实报道这些人的晚年生活，能唤起大众对弱势群体的关注，为他们、也为我们自己共同建造一个温暖、有爱、阳光的人间世界。
无缘社会，在日语里的意思是，人与人不联系不来往的意思。它是针对传统“有缘社会”而言的。有缘社会里，家庭关系亲密，人与人交往频繁，而无缘社会恰好相反。无缘死，指的是临死时身旁没人，自生自灭的死法。记者历时两个半月调查发现，日本每年无缘死的人数约为32000人！真是个惊人的数字。这些无缘死的人，有什么特征呢？
总的来说，他们是“三无”人员：无亲人、无故乡、无工作。无亲人，是真的连一个亲人都没有了吗？当然不是。这里指的，是他们与亲人断绝了来往，常年不联系，有亲人和没有一样。无故乡，也不是真的没故乡，是说故乡早已物是人非，想回也回不去了。无工作，这个倒是真的，这些人要么身体不好失业，要么年纪大了退休，反正就没班上，没钱赚。
目前，日本是全球人口老龄化最严重的国家。截至2017年9月底，全日本65岁以上的老人占日本总人口27.7%。这是什么概念？差不多每三个人里，就有一个老人。无缘死的重灾区就是高龄老人。这本书一开篇，就讲了一个无缘死案例。在东京湾彩虹大桥下，有个老人溺水自杀了。记者赶到时看到，大桥这头，警察在忙着打捞老人尸体，大桥那头，车水马龙熙熙攘攘，一个人死了，一个生命消失了，对地球来说是比芝麻还小的事，可以微小到忽略不计。
无缘死的景象极大震撼了记者，他们决定对这种社会现象进行深入报道，要找出这些人无缘死背后的成因。探寻之路异常艰辛，但功夫不负有心人，在日本《政府公告》上，记者找到了一些拍摄线索。在公告上，每天都会披露若干无名氏死讯，这些人无一例外都是无缘死的。记者发现有个老头独自死在家中，决定从他入手，去调查无缘死真相。记者赶到了死者生前住处，房东老太向记者透露了一些情况，死者叫大森忠利，以前在附近餐厅工作。记者顺藤摸瓜，找到死者原来就职的餐厅，去到死者的故乡秋天，转了一大圈，找了许多人，终于部分还原了死者的生平轨迹。大森君是苦出身，是家里最小的儿子，兄弟姐妹死的死嫁的嫁，最后就剩下了他一个。33岁那年，家里破了产，无奈之下他来到东京打工。他性格沉闷，不爱交流，上班兢兢业业，20年里从没迟到早退过，也没请过一天假。他的老邻居说，他每年都会给家乡寺院寄钱，因为那里供着他父母的香烛。
55岁的常川善治也是自己死在了家里。他生前是出租司机。记者找到他原来的上司，对方告诉记者，常川君的家原来是这一代的有名富户，后来由于经营不善，家败了。常川君先后经历了结婚、离婚、失业、工地打工、摔成残废等大事，后来只能靠救济金过日子。他平时沉默寡言，唯一的爱好是下棋。记者花了很多心血，去了好多地方，终于找到了常川君的前妻、舅舅和哥哥，但他们都已各自理由拒绝认领他的尸体。现在，常川君静静躺在一个黑匣子里，也许，他再也不会孤独了。
孤独去世的老人越来越多，有的老人临死的前一分钟，还好好的；有的死了很久，才被人发现。采访中记者发现，很多老人都是独居，和家人亲戚早已断了联系。而他们的亲属再得知他们去世的消息后，通常也都表现得比较冷漠。现代社会生活节奏快，竞争压力大，每个人都自顾自埋头赶路，亲缘关系日渐淡薄。人与人之间，再也不可能像过去那样亲密了，这是造成高龄老人无缘死的最主要原因。
导致无缘死情况发生，除了这个原因，还有没有其他原因呢？有！一个是不结婚，另一个是没工作。
先来说不结婚。记者走访发现，有无缘死趋势的老人，大多都是单身。其中，有的是离过婚，有的是终生未婚。
藤田干男，75岁，一个人住在高砂小区15年。他是北海道人，年轻时结过婚，后来离了，和妻女断绝了往来。由于少有人交流，他见到记者时，分外亲热。偶然能收到妹妹从外地寄来的包裹和信件，他也激动地要命。同一个小区，有很多这种单身老人。水野君也是。年轻时，他也想过结婚，但因为没固定工作，收入不稳定，水野君结不起婚，后来索性就成了光棍。要说单身有什么不好，让他印象最深刻的，是那次胃痉挛，身旁没人照顾，他真切感受到了死亡的威胁。不过，他现在早看开了，怎么都是过，一个人的死，对地球来说，算不了什么。
在日本，不光老人单身的情况多，越来越多的年轻人和中年人也不愿意结婚了。这一点，从日本的口人数量上就恁看出来。自2010年起，日本人口已经连着8年负增长了，每年以少30万人口的速度递减，难怪有人担心，再过几十年，日本人会灭绝，因为大家都不结婚不生孩子了。为鼓励大家赶紧结婚多生孩子，日本政府也是操碎了心。日本育儿补贴力度很大，各种津贴眼花缭乱，有“生育一次性给付金”、“生育补助金”、“育儿休假补助金”等等。其中，“生育一次性给付金”一次就给有42万日元(折合人民币25000元)。地方政府也出台了许多福利刺激生育，比如，东京港区给愿意生娃的人又自主多给了18万日元。
日本人为什么不愿意结婚？这里面原因很多，除了生活压力大，经济负担重，结不起婚的原因外，据专业调查机构介绍，还有两大因素导致了人们普遍不愿结婚：首先，现代社会各种生活设施一应俱全，只要有钱，什么都能买到，不必像传统社会那样，不搭伙过日子就活不下去；其次，人们的观念也在不断变化，有经济实力的人不需要依附任何人，自己就能过得很好，所以干嘛非得结婚呢。
记者发现，对于那些单身老人，无论是主动选择的，还是被动不得不为之的，都很渴望亲情，那他们却拒绝他人的怜悯。
再来说造成无缘死的最后一个原因：没工作。前面说过，日本是全球人口老龄化最严重的国家。老人一旦退休后，没了经济来源，同时也将意味着他再也没有价值了，很快就会被人们遗忘。
记者通过走访发现，东京都有个小区里，住的几乎全是高龄老人，60多岁在这里都算年轻人。高野君就住在这里，他年轻时也结过婚，生过娃，后来和老婆离了婚，从此一直自己过。对自己的亲人，他流露出强烈的思念，甚至还带着记者去了他当年相亲的地方。40多岁时，他曾得过忧郁症，后来好了，干起了销售，经济收入还不错，够养活自己的。最后，高野君带记者来到他父母的坟前。这时他哭了。
79岁的若山钵子在采访时，一直微笑作答。自从母亲40年前去世后，她一直独居。退休前，她当了几十年护士，用赚到的钱买了房子。由于没有安全感，她喜欢囤积吃的，冰箱里吃的东西应有尽有。长期独居生活让她养成了规律的作息，每天坚持散步。三年前，她得了膀胱癌。一个人住院的凄凉，让她记忆犹新，此后特别注意身体。她还带记者去看了她为自己预定的坟墓。临别时，她把家里的小狗玩偶送给了记者。她告诉记者，希望自己还能健健康康再活五年。
女性高龄老人一般不愿接受采访，理由多为不会说话、不上相。有的人本来已经接受了采访，但由于怕给自己惹麻烦，后来又婉拒了记者。
72岁木下敬二，也是无缘死的案例之一。他小时候，家里也富过，年轻时，也娶妻生子过，后来经历种种变故，他不得不来到东京谋生。79岁时，他死在出租屋里。死了很多天后，才被上门收房租的房东老太发现。
《无缘社会——32000人无缘死的震撼》节目在日本播出后，引起了巨大的社会反响。它让人们震撼，也让许多人看到了自己未来的命运。对于无缘死的恐慌情绪，像流行感冒一样疯狂在人群中蔓延。人们一边看节目，一边发帖讨论，在纪录片播放的一个小时内，发帖数量竟多达14000条！
这些发帖子的，多是三四十岁的中年人。虽然比起高龄老人，他们真的还年轻，但和无缘死老人相似的生活方式必然会所带来相同的命运，这一点，让他们不寒而栗。为了排遣恐惧，他们不断更新twitter，希望能找到同类，抱团取暖。
这本书里，结尾处写了一个男子看海的场景。几个月前，他一心想自杀，原因是失业了，还要还房贷，压力山大。在最苦闷的日子里，他每天都来到大海边，什么也不做，只看海。看着看着，就想通了好多事，放弃了自杀的念头。后来，记者采访他时，他说出了这段心理历程。
高龄独居、不结婚、没工作，是导致日本社会出现无缘死现象的三大原因。和中国专卖保健品给老人的骗子一样，在日本，也有欺诈老人现象。骗子上门推销各种商品，有的老人花50万买净水器，有的花40万买被子。其实，他们买的不是物品，是寂寞。
特别值得欣慰的是，在这档节目播出后，节目中的许多老人都收到了失散多年的亲朋好友的电话或信件，这给了他们很多精神力量，让他们鼓起勇气融入人群，好好活下去。在这本书结尾，节目组制片人真诚地呼吁，希望现代人多关注高龄弱势人群，因为他们的今天，很可能就是我们的明天，借用美国著名小说家奥康纳的一句话就是：救人就是就自己。
日本江户时代的国学大师本居宣长认为，日本人骨子里是个纤弱的小女孩。在研究日本国民性的经典名著《菊与刀》里，人类学家本尼迪克特把日本人的性格特征总结为纤细敏感，自尊心强，羞耻感强，善于内省。
不愿意麻烦别人，是日本人亘古至今最稳定的价值观。在现代社会，尤其如此。无缘死背后，透露的是人与人关系的疏离和淡漠。虽说人都有一死，但好死总比赖死强。无缘死，带给我们的不止是震撼和悲伤，还有对人类命运共同体的反思。其实，这个世界上，根本没有“别人”，但处处又都是“别人”。听起来像绕口令，是不是？其实不是的。说白了，在我们眼中，他人是“别人”，而我们自己，也正是别人眼中的“别人”。
本来，文章写到这，就该结束了。但还有几句话不吐不快。也许有人会问：怎么才能避免无缘死呢？这是个好问题。第一要多挣钱，毕竟，有钱能使鬼推磨；第二，多注意身体健康，这放到任何人身上都适用。但最重要的是，要有积极阳光的心态，多主动与人交流，凡事别闷在心里。这一点，真的很重要，《无缘社会》里，许多老人都属于不爱说话型，越沉闷越容易孤独老死。
最后，问题来了，你想过有一天自己会怎么死吗？明天的中国，会走今天日本的老路吗？
2018.5.25晚
