【郑重声明: 原创首发，文责自负】
家非家
我是不被父母待见的孩子，她是不被子女善待的老人。我是黑她是太姥。我打小就跟着太姥，她最爱带我去后山坡玩，从旭日东升到夜幕低垂。
每逢春夏，山坡上开满了鲜花，五颜六色，牛羊成群，如诗如画。我拽着风筝，奔跑着，欢笑着，太姥拄着拐杖，叮咛着，微笑着。跑累了，我就躺在她身旁望着天空，她就蹲坐在花丛里，精心地摘着花，编着花环。夕阳西下，她轻轻地给我戴上花环。落日余晖下，她笑得像个孩子。
山坡上有一间茅草屋，是二舅爷为太姥搭建的，里面放着一张铺着皱巴巴褥子的残破的床，两把折了靠背的椅子，还有一个水桶和一个洋瓷缸子。二舅爷每天都给水桶打满水，偶尔还会带点干馍片放在床头。这里是太姥和我灵魂的家。只有在这里，太姥才不会湿了眼眶。只有在这里，表姨才不会让我滚出她家。那时候小，我把它看成是梦开始的地方。长大后，才懂得，那只是我的梦，而是太姥的命。
太姥住在大舅爷家，大舅奶非常不喜欢她。她远远地瞟到大舅奶就赶紧悄悄躲开。吃饭的时候，太姥从不上桌吃饭，大舅奶用太姥专属的豁口碗，给她放一个馒头一点咸菜。“大舅奶，太姥碗里没有鸡腿。”我说道。大舅奶凶道：“吃你的，就你话多，再讲话你也别吃了。”我拿了一个鸡腿咬了一口，偷偷拿去给太姥吃，太姥摸着我的头眼泪在眼眶打转。“黑吃，吃了长身体，太姥快要进土了，吃了就浪费了。”我还不懂进土的意思，只知道太姥从没吃过鸡腿。“太姥吃，我再去拿。”我把鸡腿推到她面前。
话音刚落，大舅奶就手叉腰站在门口，开始破口大骂“你个老不死的东西，还有脸吃，你忘了霞霞和红红怎么没的吗？你还要活多久？要折磨我们多久？隔壁李婶七十就死了，你都八十多了还不死？……”。我昂起头看着那些污言秽语从大舅奶的嘴巴里源源不断地喷射出来。太姥默默地流着泪，拄着拐杖走出大门口，对着天空问道“到处都死人呢，老天爷你为啥不收了我啊？为啥不收我这个罪人啊？”。
我不懂大人的世界，我也曾跑去问舅奶，“为什么不喜欢太姥？霞霞和红红是谁？”舅奶听到霞霞和红红眼眶都红了，她说：“如果有一天，我把你太姥送去了很远很远的地方，你永远找不到太姥，你会恨我吗？”“当然会，我就永远不理你了。”我毫不犹豫地回答道。我仿佛懂了点，自此也再没有问过，大舅奶有三个女儿，没有儿子。在女人堆里她是很没脸面的，那个年代，大家拼的不是家产，而是儿子。隔壁李婶在世时经常骂她一肚子女儿，生不出儿子。大舅奶气地跟她对骂好久。太姥也抱怨“有儿穷不久，无子富不长，我儿有多少钱也留不住。他没根呀。”
痛更痛
临近年关，大家都沉浸在新春将至的喜悦里，太姥坐在炕上一边纳鞋底一边给我讲故事，她说很久以前有两个年轻人，一个叫李祥一个叫王祥。李祥贫困潦倒供养不起母亲，就想去河里捞鱼给母亲吃，但是河水结了厚厚的冰，孝顺的他就脱了上衣，趴在冰上，等冰面融化了，捞鱼给母亲吃。上天感受到他的诚意，只要他卧冰，就能收获一筐的鱼。王祥得知后，也想效仿他，他也学着李祥的样子，脱了上衣，趴在冰面上等冰融化，捞鱼给媳妇吃，结果掉进河里淹死了。“为什么呢？”我问太姥。“因为王祥娶了媳妇忘了娘啊。”我仿佛懂了，娶媳妇前太姥住的正房，宽敞明亮，四季阳光。娶了媳妇她就住进了偏房，黑暗潮湿，朝不保夕。
太姥刚讲完故事，大舅爷就推门进来了，“老二摔了，没人伺候。你去看看吧。”“什么，太姥一下弹跳了起来，在哪摔的？严重吗？”“老二媳妇喂了羊忘锁羊圈门，头羊带着羊群满山遍野地跑了，冰天雪地的，老二去撵羊，掉沟里了。”太姥慌慌张张地穿了鞋子就跟着出去了。我也要跟着去，“又不是啥喜事，你跟着干啥，回去。”大舅爷厉声呵斥道。吓得我赶紧缩回了屋子。
太姥走了，我就搬进了舅奶的房间，当然，表姨也终于逮到欺负我的机会了，她时不时揍我一顿，骂我几句。没了靠山，我也懒得计较，只能默默地盼着太姥回来。
烟火起，照人间。我抬头望着一簇又一簇的烟花在空中被迫地绽放着笑脸，迎合着来自四海八荒的瞩目。虽夺目耀眼，却转瞬即逝。我想太姥，却又不敢多问，这个家没有太姥依旧佳肴美馔，杯盏交错，笑语欢歌，喜气洋洋。我偷偷地拿了橘子和糖果，小心翼翼地包裹好，藏在太姥枕头底下，等她回来吃，可是，经冬复历春，依旧不见她。我藏在枕头底下的橘子也烂了，糖果也化了，我心疼地哭了好久。
春去冬又来，忽然有一天，家里来了很多人，好像发生了什么大事。我悄悄地挤进去，看到好多人头上都戴着孝，还有几个人穿了孝褂。大舅奶拽住我一通梳洗，拉着我就往二舅爷家走。千里冰封，万里雪飘。二舅爷家支起了大棚，唢呐吹着催泪的曲调，到处都是悲痛的呜咽声和哭泣声。我吓得缩在舅奶奶身后，她一把把我拽出来，给我穿了孝褂子，让我跟着人群去大堂跪拜，我看着二舅爷的黑白相片被白色的花簇拥着，静静地躺在桌子中间。
太姥红着眼睛扶着桌子腿瘫软在地上，我跑过去叫她，她抬头看了我一眼，“黑，你二舅爷没了。”泪水汩汩地流着。那时的我还不懂没了的真正含义。只知道太姥的眸子更暗了，身体更消瘦了，哭得更频繁了。从此以后，太姥再没有带我去过后山坡。
祸不单行，同年三月，外婆因为患癌截了肢。太姥去照顾，她混浊的眼球已经没有一点生机，也不再哭了，也不再质问老天爷了，安安心心地伺候着外婆。三年后，外婆癌细胞转移，与病魔抗争了三个月，还是走了。太姥三天没吃没喝，趴在外婆的坟头哀嚎，直到大舅爷把她拉回来。
她又回到了那个不算家的家。漆黑的屋子，冰冷的炕头，太姥也不讲究，就直挺挺地躺了上去，大舅爷看不下去，帮她烧炕。这一幕正好被大舅奶看见了，她站在院子里开始骂，“你个老不死的，你是要等到把儿女都送走吗？你都克死两个了，就剩这一根独苗了，你还不放过啊？”大舅奶越骂越凶，大舅爷不敢吱声，我吓得缩在门后面。
太姥颤抖着拄着拐杖站了起来，从嘴唇到脚踝都在发颤，她推开了大舅爷，颤抖着嘴唇怼道“你也会老，你还不如我，连儿子都没有，因果报应，老天爷看着呢。”这是我第一次看到太姥反驳。大舅奶诧异了一下，她没想到太姥会反嘴，随后又摆出一副视死如归的样子，扯着嗓子对着太姥又是一顿输出。输出完就躺地上哭，边哭边喊“我可怜的霞霞，我可怜的红红啊……。”
离即离
时光总是猝不及防，还没来得及享受团聚就要面临离别。那年我七岁，姐姐病故，母亲身体受损，无法再生育，我成了父母唯一的血脉。可笑吧，母亲执着于生儿子，耗时七年，终不得所愿。太姥执着于孙子，费尽心机，终不得所愿。
太姥一大早就催促我起床，给我换好新衣服，梳了麻花辫。她端详了我好久好久。“黑，回家一定要听你爸妈的话，他们才是能陪你长大的人。”“太姥不去吗？”“黑，那是你的家，不是太姥的家，太姥还有自己的罪要受。”她摸了摸我的脸。眼里噙满了泪水。“太姥不去，我也不去”。“太姥是要入土的人了，你的人生才开始，回家了好好读书，等你长大了挣钱了，就来接太姥享福，好不好？”“一定的太姥，我会挣多多钱，给你买大鸡腿吃”。我答应得掷地有声。
从小没有享受过父母爱的孩子对父母充满了期待，我在心里默默地为自己研究了话术，然而，精心准备的话术，都被母亲冷冷的眼神吓没了。太姥一个劲地戳我，让我叫妈妈，我弱弱地喊了一声妈妈，怯生生地望着她，她瞥了我一眼，随意应了一声，没有半分怜惜。我打心底害怕她。
太姥心疼我，硬要送我回家，九十岁的高龄陪我颠簸了三小时。到家时，她已经脸色苍白，四肢无力。她强忍着不适给母亲交代我的饮食习惯，性格喜欢。次日早，她就要回去，临走时，她红着眼眶抓着母亲的手叮嘱道“毛，你就剩这一个苗苗了，对黑好点，以后你还得靠她养老。”母亲怔了一下，也没言语。门关上的那一刻，我的眼泪决堤般涌了出来。那一扇门隔断的不是短暂的离别，而是生与死的诀别。
梦非梦
有一天晚上，我梦到太姥来了，她脸色红润，精神十足，轻轻地替我掖了掖被角，坐在我的床边一脸慈爱地看着我。我想问她，却发不出声音，我想抱她，却动弹不得。她摸了摸我的头，微笑着说“黑长大了不少，以后要听话。太姥先走了。”我挣扎了好久才勉强睁开眼，原来是梦。
翌日，母亲告诉我，太姥死了，我追着她问为什么会死，太姥不是老不死的吗？母亲瞪了我一下。告诉我太姥以后再也不会出现了。我开始哭，一路上都在哭。回到了那个熟悉的家，我直奔太姥房子，一把推开门，一切照旧，独不见太姥，我跑去厨房，跑去正房，跑去厕所，跑去柴房，搜寻了每一个角落，太姥不见了。
我哭着打大舅奶，“是不是你把太姥送走了？送去了很远很远的地方？”她也不吱声，任凭我在她身上肆意发泄着。“我太姥，我太姥呢。”我哭的撕心裂肺，大舅爷指着棚子底下的棺材。“太姥生前最疼爱你，她现在就躺在里面呢，你去跟她说说话。”我疯了似地跑去掀棺材盖，母亲一把拽回疯狂的我，呵斥道，“你太姥已经去世了，你别再胡闹了。”
九十岁的老人去世是丧事也是喜事，既要戴孝也要披红，既要吹哀怨的唢呐，还要放庆祝的鞭炮。我看着乐队吹吹打打，人群来来往往，亲戚吃吃喝喝。原来孤独从来都不是人群的数量，而是内心的悲凉。
凌晨四点，太姥就被抬去了后山坡，在众人的吆喝叹息中入土了。自此以后她静静地躺在那里，正对着茅草屋。人群散去，我静静地躺在她的坟头，就像躺在她的怀抱里，从旭日东升到夜幕低垂。
山坡上，开满了鲜花，五颜六色，牛羊成群，如诗如画。一个孩子拽着风筝，奔跑着，欢笑着。一位老人拄着拐杖，叮咛着，微笑着。孩子跑累了，躺在老人身旁望着天空，老人蹲坐着，细心地摘着花，编着花环。夕阳西下，我轻轻地给她放上花圈，落日余晖下，我哭得像个傻子。
