“你好像有几年没回来过年啦。” 开车回老家的路上老妈感慨。

“这些人我一个都没见过哎，我印象中的主持人好像还是李咏董卿朱军那波人。” 我说。

“那春晚是多少年以前啦！” 老爸大笑。

好吧，这是我第一次被老爸吐槽。

好像，我真的很久没有过年的感觉了。

时间过得如此之快，记忆中过年的感觉还停留在自己稚气未脱的时候，毕竟以前的我从来不会去考虑过年是在过什么，当然是为了放寒假。长大的感觉却在一瞬间感受到，感受于每一次重逢和分别。过年，人们跨越千山万水来相聚，团圆后又调侃着过年是越来越没年味儿了。

年味是什么？暂且抛开团团圆圆和和美美等标准答案，我的第一反应居然是烟味。大年初一总是烟雾缭绕，一大早便被爆竹声炸醒，耳塞也不管用。大门敞开，烟火味便从田边一直窜到家里，很刺鼻。吃完早饭老人们要烧香，香炉上一天都是高香不断，很呛人。临近饭点又是油烟四起，老一辈人依旧习惯烧柴火支大锅，可是老土灶没有油烟机，各种大荤张罗起来，很熏人。我担忧空气质量 “怎么总是烟熏火燎的。” 有些费解，貌似大家都不觉得难闻，爸爸笑说这叫烟火气，人丁兴旺。远看每家都是炊烟袅袅，爆竹声依旧此起彼伏，每炸一声还伴随几声犬吠。我觉得这年味很足啊，味儿实在太大了。

年味是什么？严肃起来，长辈说是乡愁。估计没有哪个民族再比我们中国人善于坚持寻根文化，同样的乡愁指引每一个灵魂回归到最初的地方，那个父辈的土地，亦或是更上一代。就像春晚小品《回家》传达的那份情结，踏破千山万水来相聚，长辈们感慨万千，我理解，却无法感动。乡愁是个啥子？不管是小小的邮票还是窄窄的船票，没有微信一句话不能解决的。走出了农耕文化，团聚早已不局限于每年来之不易的一次，盼望的心情在每一天的动作中分解，而不带有乡愁的过年在情感上如同鸡肋，缺失的那份说不清就是年味。年味的渐行渐远是每个人的感触，是一群人的默认，也是我们这一代人的共识。

吃，于是成了共同主题。

实在没有办法让一年甚至多年不见的亲友谈到一块儿去，话也说干了，就让吃来缓解氛围吧。比方说，大年初一的早饭一定是奶奶做的蒸包子蒸糕，“再吃个包子来” “吃个豆沙的” “吃块糕” “儿啊，要不要吃京果？”

“奶奶，我是真的吃饱啦。”

其实最不缺的就是吃，桌上的鱼肉无人问津，成了过年的记号，青菜豆腐倒是一扫而光。吃啥早就不重要，毕竟，几顿大快朵颐之后，还要顾忌年后怎么甩肉。

我家妈妈总喜欢讲 “过去的故事” 来逗我。过去的我们呀，一年到头吃不上肉啊，油星子也没有哇，外婆就在墙上挂了一个肉皮，每次炒菜前，哎〜拈着肉皮在锅里滋一下再挂回去，一年下来肉皮都给滋成了黑焦炭。

小时候，讲这些故事是为了逗我多吃饭。

现在，奶奶依旧很牵挂我每日的温饱问题，早饭还未消化，午饭要吃啥？看我不动筷子了，儿啊你饱了没？我反复确认，奶奶我很饱。可是话说着说着又转回我头上，要不要再给你下点儿？我于是憋出一个大大的饱嗝：奶奶，你看我老饱了！奶奶从没上过学，一辈子最伟大的事业就是抚养了我爸和两个大伯，没接受过教育的她只能用最简朴的方式去关心：孩啊你饿不饿。大伯母说奶奶拉扯了你老爸上大学，你爸才能培养你，你的一切呀学识能力，连任性的资本归根结底都是从奶奶来的。

“那奶奶我再吃点儿呗。” 我是真的不能吃了，年后断粮！可是我吃了她开心，所有的忙碌也因此都有了意义。我尝试用马斯洛需求层次理论来分析，老祖宗满足于温饱奔小康，觉得吃好饭就是莫大的幸福了，处于这个层次的老人理解不到下一层次的需求，倾其所有的关心都牵绊在嘘寒问暖上。

小镇村的人民生活如此简单，互相拜完年后上午的任务算是告一段落，男人们一群掼蛋炸金花（两种扑克牌游戏，不知道是不是只有我们那儿是这叫法）；女人们一群看电视嗑瓜子；老年闺蜜们抱着热水袋在门口唠嗑儿，只会议论街头巷尾的琐事；孩子们放炮，撸狗撸猫。我是个打酱油的局外人，正为没有wifi而苦恼，所幸4G信号还有，不至于太崩溃。其实我自己以前也是个疯孩子，在没有网络娱乐的时代，回老家是我每年的乐趣，可以耍开作业，跟着大孩子挖菜拔萝卜，在枯井里烤红薯，可如今宁可给娃儿字拔草，也不想碰铲子了。

小镇村的人民生活相对封闭，邻里邻居都是几十年的熟脸，一起平静地重复每一天，十分满足。我突然想到一个歪点子，要是点个外卖送来会怎样？我立刻点开支付宝，定位后，提示：附近没有外卖商家… 全部空空，看来小镇村人民丰衣足食，是不需要骑手们来光顾的。我下意识地把地图缩小，想看个究竟到底在哪儿，实话说我从来不知道这个地址，从小就是开车来过年再开走，我不清楚路名也找不着门牌，反正就知道我奶奶家在那儿。地图上出现三个字：鲍顾村！我有点蒙圈，立刻推理了一下，不是那么巧吧，我爷爷姓顾，奶奶姓鲍，祖上莫非是地主？！我问爸这到底是怎么回事，爸说这儿的爷爷基本都姓顾...... 好一个顾氏天下，到了这个年纪我才留意从前的故事，听说包田到户那个年代，村上住着两批生产大队，姓顾和姓鲍，然后就慢慢形成了如今的一个个家庭和最后的村镇。

其实，这仅仅是从年三十到大年初一，怎么那么漫长呢。我们都是网络症狂躁者，没有wifi的日子真是度日如年，信息量减少了，连时间的流逝都变慢了。唯有写作，可以平静心态，可我还是迫不及待要逃离这个年味。这样的年味我想以后也会更加少有，年味渐行渐远的当下，又会有什么新的形式来代替团聚欢乐的心？这一代的我们喜欢旅游过年，再也不当格式主义，待春晚加年夜饭的标配也与时俱进时，我们再如何给下一代讲述过年的故事？我突然想起电影《无姓之人》的开头：在2092年的未来，火星已成了地球人热衷的度假胜地。（呵呵 原谅我忽然大开的脑洞）

2018 大年初二 逃离年味