五岁那年的暑假，爸爸妈妈回老家照顾生病的奶奶，再三考虑，他们决定把我送到外婆家。一来他们可以全身心照料奶奶，二来增进我与外婆的感情。当然，一开始，我又哭又闹，芭比娃娃棒棒糖都不能动摇我拒绝的心。但是，儿时的任性总是可以在爸爸一个尖锐地眼神中烟消云散。我还是屈服了。
从城里通向外婆家的路程中，我在妈妈的怀里睡得极其不安稳。山路全方位颠簸，磕到头的时候，我哇的一声，然后，整个车内都是我演奏的交响乐。妈妈越会抚慰我，我越是哭得厉害。
下车后，只见一个弯曲的身影停留在路口，余晖勾勒出她的轮廓，像极了皮影里的玩偶。妈妈牵着我的手慢慢地、慢慢地靠近她。终于，我看清楚了她的面容：两腮有些松弛，本该是鹅蛋脸，现有些国字脸；两道浓黑的眉毛下是一对乌黑的眼睛，可能是因为上了年纪，双眼凹陷在骨架里，将脸部轮廓凸显得分外清晰；虽然只有六十左右的年纪，但岁月的年轮早已烙在全身。她笑着拥抱我，眼角笑出的是菊花纹，脸颊笑出的是葵花纹。我却下意识的躲在了妈妈的身后，从肢体上排斥眼前这个陌生的亲人。爸爸的问候缓和了眼前尴尬的局面，我依旧不肯走向外婆，仿佛我们之间有一道磁场，同性总会相斥。
外婆家是农村常见的平房，面积很大，平日人少的时候就格外冷清；我们绕过一条小道，道路旁边是两排笔直的树木，后来得知那是桉树；房屋周围是呈阶梯似的菜地，黄瓜、西红柿、青椒、茄子应有尽有；屋内灯光不算明亮，甚至有些昏暗，但有一种莫名得归属感；家具配备齐全，虽有些陈旧，但干净整齐。堂屋的墙壁上挂着一张全家福，那时妈妈还如我一般年纪，外婆漂亮的脸蛋上也饱含着胶原蛋白；角落里堆积着一些我叫不上名儿的农具，地里用的和田里用的工具各自分开；通往二楼的楼梯是木板制成的，走在上面的时候，嘎吱作响；我想上去一探究竟，也想窥探外婆的世界。
吃过晚饭后，爸爸妈妈要走了。我没有哭也没有闹，只是在一旁做一只沉默的小羔羊。我一直没有情绪上的波动，因为我知道既然反抗无效，还不如隐藏好我的怯懦与依赖，去做一个看似很独立坚强的女孩儿，至少得比同一个屋檐下的妹妹要坚强。好强心在无限膨胀，以至于我忘记了仅剩的孤独。
她是舅舅家的小女儿，从小和外婆住在一起。比我小三岁却高我一大截。她总是有一副大姐姐的样子，可明明我比她大；她也从来没有称我一声姐姐，所以我很讨厌她。外婆白天下地干活的时候都要叫上她，我，成功的被忽略了。有一次，我主动要求随同外婆一起去地里，她眼里闪烁一丝欣喜后又恢复平静。一路上，她都在我身后叮嘱我千万小心，别摔倒了。而事实上，我还是跌倒了。我坐在地上嚎啕大哭，发泄我的委屈，不满与孤独。外婆将我背在背上，而笨重的农具全给了妹妹，我仿佛从前方感受到她目露凶光，充满嫉妒之意。我趴在外婆的背上，后背两侧似骆驼般凸起，没有熊腰虎背，相反，整个背部的骨架我都可以一一感知。我停止了抽泣，将脸紧贴在她的背中央，仿若透过肉体会聆听到她的心跳。我个子小，躲在地里很容易看不见，外婆因此还虚惊了几场。我坐在田埂上，放眼望去，是层出不断的小山丘，还有一缕缕乡村特有的炊烟。不知不觉，天快黑了，我们收拾着行李准备回走。我依然靠在外婆的背上，她说，我能唱一首歌给她听吗；原本以为我会拒绝，所以我可以听出她语气里的试探和小心翼翼。“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”，踩着轻快的步伐，伴着儿时的歌声和她满意的笑声，那个安详的傍晚，我们彼此靠近。
一个月很快就过去了，爸爸妈妈说次日来接我。原本，我以为自己会高兴到手舞足蹈。但，事实上，那个晚上，我坐在屋前的池塘边，头顶的天空并非是一片纯黑，掺杂着点点深蓝，寥寥无几的星辰若隐若现，我听见一声声凄婉的啼哭声，它们的哭声写满了天空，再次仰望，我已不再窝在外婆的怀里。
记忆的衰退早就让我忘记当时离别的场景，再次离别，是在五年后，竟永生难忘。
妈妈说放学后自己回家，她要去接外婆。虽然我故作镇定，但心里早已泛起千层浪花，因为又可以见到外婆了。可是，她却以这样的姿态再次出现：她，虚弱的躺在病床上，眼皮无力地耷拉着，呼吸也显得极其仓促。整个房间充斥着药水和消毒液的味道，令人十分不安。妈妈说，外婆生病了，放学后要来医院多陪陪她。我说，好。每天放学，我总是第一次冲出教室，把作业带到病房里写。外婆总是夸我写字清秀大方，我也总是把校园里有趣的事儿讲给她听。她一边抚摸着我的小辫子，一边乐呵呵地笑着。但是，我怎么从她的笑容里看到一滴滴眼泪呢？那日，久未放晴的天空终于露出了一个笑脸，外婆的精气神也好了许多，她在妈妈的陪同下，到楼下溜达了许久才回来。我以为外婆已无大碍，明日便可以出院了。可是，我终究还是一个孩子。
凌晨一点，嘈杂的讨论声和匆忙的脚步声扰乱了我的梦。等我迷迷糊糊睁开双眼的时候，强烈的灯光让我无法看清外婆的脸，只见那一滴滴猩红映入眼帘。还未等到完全清醒，妈妈已将我带出了病房。隔着玻璃门，我看见外婆被罩上氧气，两个熨斗在胸前使劲一颤，她的整个身体像弹弓似的被弹出，一次，两次……直到心电图不再有波动幅度。我不能替她去承受电流带来的疼痛，不能为她驱散眼前的阴霾，不能在无力的绝望时，穿过死亡去拥抱她。我呆呆地站在那里，看着一扇门将我们划分为两个世界，仅仅只是，一道门。
在接下来的十年里，她无数次的出现在我的梦中。她总是在夕阳里对着我笑，抚摸着我的马尾，牵着我的小手走向回家的路。
每当回忆起那个夜晚，我的眼眶里总是如洪水泛滥，直到决堤。所以，一个人不管看上去多么坚强，他的内心深处都有一道软肋，而那根软肋，一触即碎。
二十多岁，我们的长辈亲人早已过了耳听亲情的年纪，愿你珍惜当下。
