文｜公子逸
（上一节）游学，转战英国
第一章 求学的白衣少年（5）
丽莲·泰勒，译名秦丽莲。她是第一位与金岳霖的感情生活有关的女人。我很难把他们之间的感情定义为爱情。因为，虽然我并不知道爱情到底有多少种模样，但显然，她和金岳霖之间的相处模式不在其中。
据说，秦丽莲不倡导结婚，但却对中国的婚姻家庭生活十分感兴趣，并且愿意从婚姻家庭内部来体验家庭生活。这也是她为什么愿意没有名分的和金岳霖组成家庭的原因。然而，虽然她和金岳霖相伴多年，但他们之间的相处模式却始终不像爱情，反而更像是一场对爱情的科学实验。
名分，几乎是每个中国女人都会在乎的一个东西。在我看来，名分是对爱情最忠诚的许诺。每个女人，在坠入爱河后，最迫切得到的一个东西就是名分。而当一个女子愿意跟你在一起，却不需要你给予她任何名分时，我很难说，她是不是真的爱你。正如秦丽莲对金岳霖，我很难说，她是否爱过金岳霖。
我不知道，秦丽莲和金岳霖之间究竟是何时缘起的。但不可否认，在金岳霖爱上林徽因之前，秦丽莲一直以女友的身份陪伴在他左右。早在金岳霖在欧洲四处游历时，秦丽莲就是他的伴侣。因为金岳霖和秦丽莲都是对生活大大咧咧的人，所以，他们之间的一些趣事一直被金岳霖的朋友津津乐道。
一九二四年，金岳霖还在欧洲游历。赵元任和杨步伟一家从美国来到欧洲。二人商量着到饭馆吃饭，却在去的路上恰好碰到了在等车的金岳霖。于是，三人便一起去饭馆吃饭。在吃饭的过程中，金岳霖看到赵元任和杨步伟出手十分阔绰，便说：“看样子你们很阔，钱多不多？能不能借点？”听到金岳霖这样说，心软的杨步伟便借给了他三十块钱。可是，金岳霖拿到这笔钱之后，并没有用于自己的生活开销，而是和秦丽莲结伴到意大利去游历了。
一九二五年十一月，金岳霖回国，秦丽莲也随金岳霖回到了中国。徐志摩对他俩的归国还有过这样的一段评价：
“他们从京浦路进京，由于那时车子有时脱取（即晚点）至一、二天之久，我几乎是无法拉客，结果他们一对打拉苏(上海话，意思是极蠢的人)一下车来举目无亲！那时天还冷，他们的打扮不至极不古典的：老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿戴比俄国叫化子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽莲小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏黄花缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋。他们倒会打算，因为行李多，不雇洋车，要了大车，把所有的皮箱、木箱、皮包、篮子、球板、打字机、一个十斤半沉的大梨子破书等等一大堆全给窝了上去，前头一只毛头打结吃不饱的破骡子一蹩一蹩的拉着，旁边走着一个反穿羊皮统面目黧黑的车夫。他们俩，一个穿怪洋装的中国男人和一个穿怪中国衣的外国女人，也是一蹩一蹩的在大车背后跟着！”
他们初到北平的妙相，在徐志摩的笔下，落魄而又有趣。让我想到了徐峥和王宝强的《囧途》，二人满身脏污、一身鸡毛，还提着几个大箱子，狼狈非常。与金岳霖和秦丽莲的处境何其相像。这样一副画面，让人无论如何也不能想象成他们是一对情侣。
中国有“女为悦己者容”的说法。汉武帝时一顾倾城，再顾倾国的李夫人，为了让武帝只记住自己最美的时候，至死不愿让武帝看一眼。可见，中国女子在面对心爱之人时，对自己的容貌衣着有着怎样苛刻的挑剔。再看看这位秦丽莲小姐，假如不是她本就是个如此邋遢的人，那就是她根本不在乎自己在金岳霖面前是个什么样子。不然，她绝不会如此不在乎自己的形象。
到北平后，金岳霖与秦丽莲住在一起。用当时流行的话来说，就是他们同居了。如果，你认为他们的爱情终于开花结果了，那就大错特错了。因为秦丽莲小姐从来没想过要结婚。她们住在一起纯粹的是为了做一场关于爱情的科学实验，看看中国的婚姻家庭是个什么样子。很多时候就是这样，有些人无论上帝制造了多少机会让他们在一起，他们也只当对方是风景，从不会爱上。而有些人，上帝只是打了个盹，他们就彼此看了一眼，却一眼误终生，至死不忘。很显然，金岳霖和秦丽莲属于前者。
二人同居后，因为都性格随意，同样笑话不断。有一天，金岳霖给杨步伟打电话，说有十分要紧的事要他帮忙。杨步伟问到底有什么事，金岳霖却怎么也不肯说，只要求杨步伟必须来一趟，而且越快越好。为了诱惑杨步伟赶紧过来，金岳霖还许诺事情办好了就请客吃烤鸭。
杨步伟听后，一想，这样着急叫自己，自己又是个妇产科医生。莫非是秦丽莲小姐怀孕了。于是，赶紧对金岳霖说：“我虽然是个医生，可是却从来不做犯法的事情。”金岳霖听后，想了想，就回答说：“大约不犯法吧。”听了金岳霖的说法，杨步伟便和赵元任将信将疑地赶到了城里。
到了金岳霖家，秦丽莲来开门，杨步伟还拼命地盯着秦丽莲的肚子看。结果进门后，杨步伟才发现，金岳霖叫她来，原来根本不关人的事，而是他的鸡出了问题。原来，金岳霖喜欢养鸡。他养了一只大母鸡，三天了，一个蛋也生不下来。杨步伟听后，又好气又好笑，只好把注意力转移到了鸡的身上。等她把鸡抓来一看，原来金岳霖经常给鸡喂鱼肝油，以至鸡有十八磅重。因为这只鸡太胖了，导致了难产，因此鸡蛋才下不来，但已经有一半在外面了，杨步伟一掏就出来了。金岳霖一见，赞叹不已。事后，为表庆贺，他们一起去烤鸭店吃了烤鸭。
由此，可见，金岳霖和秦丽莲虽然同居了，但显然两个人都不是居家过日子的人。他们的同居生活更像是一场对婚姻爱情的体验，一场好玩的游戏。如果，没有林徽因的出现也许这场实验爱情会继续下去。但是，这世界上从来没有如果。林徽因注定是金岳霖一生错不过的痴恋。
一九三一年，金岳霖通过徐志摩遇到了林徽因。那个他为之痴恋一生的女子。在遇到爱情之前，我们从来不会知道爱情是什么模样。也许，金岳霖也十分清醒的知道，他与秦丽莲之间没有所谓的爱情。但是，爱情究竟是什么样的。他也从未体会过。我从来不觉得金岳霖与秦丽莲的这场实验爱情，是金岳霖对林徽因一生痴恋的一个污点。相反，我认为，这场实验爱情难能可贵。没有这场实验爱情，金岳霖又怎么会看清爱情的模样。正如，如果我们没有见过江河，又怎知大海的浩瀚。
我们只有知道什么不是爱情，当爱情到来时，才知道原来这就是爱情。错误的爱情，从来不会辜负，它只会让我们在下一场爱情里爱的更好。金岳霖爱上了林徽因，像他这样的人，从来做不到欺骗。他很快跟秦丽莲坦白了。如果秦丽莲哪怕对金岳霖有一点的爱情，这个时候都会有所表示。但是，她潇洒极了，她马上跟金岳霖提出了分手，然后毫无留恋的走了。显然，对秦丽莲来说，爱情什么的都是浮云，她要的只是过程的体验，而从来不是一个稳定的结果。
我一直在想，这两个基本与爱情无关的“恋人”，竟然相伴了这么多年，究竟有何缘由呢。究其根本发现，他们都有一种质朴未凿的天真。他们在一起，一点儿也不像居家过日子的一对准夫妻，倒像是一对行为艺术家。他们在一起好像从来不是奔着结婚过日子去的，而是奔着探讨男女之间相处究竟有多少的可能性去的。如果照这样的说法，传统的夫妻关系，放在他们这里，倒也俗了。
有些缘分，很浅，一旦到了时间，就断了。就如同金岳霖和秦丽莲的缘分。自从秦丽莲走后，他们之间的缘分也戛然而断。秦丽莲自此后从未再打扰过金岳霖的爱情，而金岳霖也从未再路过秦丽莲的人生。他们的故事就像一出几乎没有上演过开始和结局折子戏，只不过是彼此人生的一个片段。
秦丽莲离开金岳霖后，并没有回国，而是去了西北联大，做了外语系教英语的教授。也许，她虽然没有爱上金岳霖，却已经爱上了中国这个古老而美丽的国家。到了西北联大后，这个如此个性开放的姑娘，并没有再留下什么动人的故事，沉默而来，沉默而去。如今，她与金岳霖的异国情缘已成为一段传奇，而故事的主角却已经散落天涯，了无音讯。
