年底前夕，东风化工厂张厂长因厂领导班子的调整，上级组织宣布他把工作移交给生产副厂长小周，在家休息待令。
突如其来的宣布，使张厂长捉摸不定，忐忑不安。论生产经营，年年完成局里下达的指标，并且一年就扭亏为盈，一年一个台阶的上，安全也未出问题，废水排放也符合国家标准，再说职工对自己评价还不错。工作得心应手，班子之间也能相互配合，几经两三年的时间，终久将这个原年年亏损的厂子变成了盈利单位，为何又将自己搁下来呢？百思不得其解。不过，张厂长又自我安慰道，飞得再高的飞机它总要落地。一年到头辛勤工作，也该好好休息，放松一下！
在家休息一个星期，张厂长突然感到有一种寂寞，以往，每到吃完晚饭后，不是张三陪下棋就是李四来聊天。可如今鬼花子都不见一个。于是，火从心里冒出：这些狗娘养的，老子不在位没一个来理我！真会做人？唉！
时值春节前夕，照以往这时来说，人是车水马龙，可如今大年三十日都没见一个来串门。面对这种冷冰冰的场面，一种失落感油然而生。“人如今怎会变得这样，我在位时，白天黑夜各式各样的人接踵而来，每天弄得家人应接不暇，唉，今日却……”正在这时，门铃响了，张厂长习惯地说：请进！一摸脑壳，觉得不对，忙喊夫人开门，可左右一看，连夫人和孩子都不知道到哪里去了。他只好亲自去开门。把防盗门有些迫不及待的打开，一个身穿袈裟，楞青光头，操着蹩脚的普通话，是前来送财神菩萨化缘的。张厂长把楞青光头堵在门口，没好气的说：我不稀罕你的财神菩萨，我自己都是泥菩萨了！呼地把门带上了。坐了没有一斗烟的功夫，家里的电话像一窝蜂似的，响开了。张厂长烦躁，心里自言自语：有事怎么不打手机？摸起搁在袋子里的手机一看，早就没电了，灰着屏幕，好比自己的这张阴脸。张厂长赌气不想接，但内心里又渴望有电话来干扰自己，以往别人打给自己的电话，请示和汇报占据了大半。张厂长一把操起话筒，一听，却是一个语音提示，告知座机已经欠费了，急需缴纳电话费。张厂长几乎有些骂娘了：咯些猢狲，老子还没晾起，连电话费都不替交了，唉！一声长叹，再次深陷在沙发里，狠狠的吸了几口烟，有些呛。“叮咚，叮咚”，防盗门又响了。张厂长任凭门铃去响。门铃还是顽强的响着。一边是张厂长的忍，一边是门铃的响，对峙了一会儿，还是张厂长放弃了对抗。这次，脚步有些轻，先从猫眼往外窥探，呀，办公室的秘书小王。张厂长旋即开门迎客。秘书小王给他送来了厂里分的过年物资。另外，手里还掟着一对包装精美的猪蹄，上面写着：万三蹄。秘书说：厂长，我从周庄出差回，给你买了一对猪蹄。张厂长喜出望外，说，你还有这么客气，坐坐坐。
春节过后，张厂长接到市委组织部的调令，要他去市化工局任局长。并于明天上任，不知谁将这消息走漏了出去。这下可好，家里的门槛都踩烂了，不光是昔日的老面孔出现了，还有不少新面孔，潮水般涌来，个个满脸挤出笑容，提着大包小包来到张厂长家，阿谀讨好地说：“恭贺张厂长高升，日后多多关照，这点小东西不尽敬意，望你笑讷。”望着这一张张不真实的脸，张厂长不由得气从心底来，一个个原封不动的叫他们打道回府。唯有办公室小王提来两瓶“珍酒”来看他时，才使他露出了笑脸。在小王临走时，张厂长还特意回送了两瓶“五粮液”给小王，并说：“我一个月没有在位时，只有你来我家看我！谢谢你的万三蹄，谢谢你的万三蹄！！！
没有多久，小王又成了张局长的秘书。在接到调令的时候，小王忽然明白：万三蹄和往上提是谐音。
