总是要说再见，相聚又分离，然后走在漫长的路上。
---------题记
前些天和室友在微信上玩“谁是卧底”游戏，有一轮输了，进入惩罚环节，不幸抽骰子抽到的问题是“你最爱的老师是谁”。我有一瞬间的微怔，老师？
我的学生时代已然结束，但从小学到大学，教过我的老师实在太多，这其中能让我至今记得的，好像也只有那么一个。回忆确实太过久远，而他在我的记忆里却始终存在。抚腮细想，脑海里有关他的一切居然如此清晰，仿佛从不曾忘记。
我在小学四年级时，是在北京求学。一个外地务工者的孩子，能够转学去一家正规的公立学校就学，委实已经足够幸运了。我的父母似乎也认为做的足够，从不过问我在学校的情形。一个孩子怯懦卑微起来该是什么样子?你所有能想到的词语都适用于那时的我。因此，在班里，我被标榜的评语是：孤僻、不合群、没有朋友。
他是我的班主任。彼时他也只不过刚刚而立，有一个两岁的女儿。但是却长得很是年轻，高高瘦瘦，很爱打篮球，永远是一副微笑的面孔。他先是发觉我的作文写的不错，总在作文课上把我的文章当做范例来朗读，而后找我去办公室，询问我学习上是否有困难。或许那个时候我差的也只是一个微笑、一句关心。所以有那么一个人如此帮助、温暖我，就足以让我永生铭记。我渐渐就有了朋友，也当上了语文课代表，有了一个12孩子该有的微笑。他总在班里“小谢小谢”地喊我，夸我数学考试得了满分、宣布我校外运动会比赛拿了第一。我抬头望着他嘻嘻地笑，像只开心地小麻雀。
某个秋日黄昏的路口，我一步一步往家走。由于爸爸工作的需要，我们搬了新家，我开始需要步行40分钟的来往于家和学校之间。忽然一辆摩托车就停在了我的旁边，他笑着叫我上车，说可以送我回去。我踌躇犹豫两秒，还是在他的劝服下上车。那时我敏感又多疑，不希望他知道有关我家的情况。犹记得他把我送到后，我爸出来道谢，他的那句“你女儿十分聪明可爱，一定要培养她上大学”，而后呼啸而去的背影。
我该怎样描述那个黄昏，那个坐在混杂着风声发动机声、紧张兴奋的我？我不知道，我无法用语言去组织那天的记忆。只是那个看似瘦弱、实则给人无限安全感的臂膀好似就此刻进了我的脑海里，怎么也无法抹灭。
我在那个小学待了一年半的时间，现在想来，应该是我学生生涯中过得最快乐的一段时光。每天想到待在他的班级、上他的课，我就仿佛有一种使不完的力气，有一种无边的愉悦似乎要破腔而出。以致于我在离开多年以后，还是忍不住思念，写了一封信寄给他。信中我表达对他的感谢，谢谢他对我的帮助以及我对他的想念。回信出乎意料的快，仅仅三天。我手握着信，良久没有打开。最终找了个没人的角落，打开信的时候我有期待也有紧张。开头他还是称呼我为小谢，说为失去我这样一个学生而感到遗憾，说那个小学已经快要拆迁，信的最后，他写道，“我们永远是朋友，向前看，你的未来有无限可能。”
至此我们再没见过，也不再有任何联系。那封信我翻了又翻，每当失意落寞的时刻，总会拿出来一再细读。有人说，在你的生命中匆匆而过然后又消失不见的人，统称为过客。但我不愿称呼他为过客，他对我的意义绝不仅仅是一声过客可以形容的。
他长在我的回忆里。
