《大碗的羊肉石子馍》,是我的一位老师曾经为灵宝羊肉汤写的一首歌。自写自填自谱自唱,到最后都是他一个人在表演。他说,这羊肉汤是咱灵宝饮食文化的魂啊。
年幼的我固执的认为,当一件物事作为一个地方的魂时,那就说明这种文化过于单薄。一如当一个人成为一个时代的缩影时,这个时代就会显得很残缺甚至单调。
河南的饮食没有特色,做的也不是很精细,典型的平民食品是'糊辣汤'和'烩面'。而灵宝的羊肉汤则算是个异类。这个豫、秦、晋交界的塬中小城,既有本地特色,也受外来影响,以致境内风俗东西不同,南北各异。
说起灵宝羊肉汤,不能不提到灵宝的羊肉馆。不算乡下,光是灵宝县城中有大小羊肉馆130余家。有好事者统计,每天大约有100只羊进入人们肚中。
全国各地也有羊肉汤,但就数灵宝的羊肉汤滋润。冬天喝羊肉汤,温上暖下;夏天喝羊肉汤,通体滋碾;酒后第二天喝羊肉汤,养胃补脾;病后喝羊肉汤,大补特补;平时喝羊肉汤,吃啥啥香。 熬汤一般用三架羊骨,先将羊骨置入锅中,放入调料袋,大火煮两个小时;撇去浮沫,再将肉块、杂碎入锅,旺火烧沸后,将肉板压实加盖;小火炖8个小时,汤浓肉烂后,将肉捞出;最后将煮熟的羊脑打碎置入汤中提味,汤呈奶白色即可告成。这时候的汤,色白似雪,香气浓郁,不腻不膻,味道鲜美。别的地儿永远作不出这种味道。
在灵宝,几乎人人都喝羊肉汤。将煮好凉透的羊肉片切成大薄片,红薯粉条用温水泡透,木耳也用温水泡透后洗净,再切成碎块。取一小汤锅,舀入肉汤,烧沸后放入羊肉片、粉条、木耳,又烧沸后,用精盐、味精、鸡精、姜米、蒜米调好味,起锅盛入汤碗中,撒上葱花和香菜段,即成。
简单的汤,朴实的人。热辣的汤,热情的人。 喝羊肉汤离不了打的酥脆的烧饼和烤的脆香的黄馍,不可或缺油辣子、老陈醋,少不了葱段和糖蒜。在滚烫羊肉汤的温馨里,被辣得有些飘逸。
羊肉汤应该算是冬天的一种特色食物,打小我就怕冷,冬天的时候,总喝羊肉汤抗寒。它有无数方法散发迷人的香气,深呼吸一口,使我冻得僵僵的心底生出许多振奋来,一身的寒气被驱得干干净净。 每次回家我都要去寻找那红艳艳的羊肉汤。刚落座,服务员麻利地端上一碗热乎乎的羊肉汤,奇异的香气扑面而来, 顿时让人精神一振。但见碗内热汤色泽奶白,细腻醇厚,浓香扑鼻。浓汤还未入口,已叫人心折。端到嘴边,一口下去,只觉一道滚烫的热流顺喉而下,直抵腹中,还未觉出味来,那沁人心脾的温润感觉便叫人浑身发烫了。 细嚼汤中羊肉,鲜而不膻,香而不腻,烂而不黏,绝对适口。汤中的羊血豆腐、黑木耳、黄花菜、粉条更是滑利爽口,咸淡适中。往汤里加些适度的盐,撒上一点儿葱花,再喝上一口热汤,原汤的温润细腻完全转化成了畅快淋漓的感觉,妙不可言。光是看着就会感觉这个冬天不会太冷。
灵宝的羊肉馆不光有羊肉汤,还有一种独特的风味——糊饽,在本地是无人不晓。具体的字在官方饮食记载中是没有的,所以这里仅是借鉴大多数羊肉馆的写法,只是灵宝人的念法与普通话大相径庭,叫“虎包”。
对于东关村基督教堂附近的东关村糊饽,我一直有种很亲切的感觉。“青花粗瓷的大老碗,红油红油的热糊饽。”是我姑姥爷生前的说法。从我记事起那里是几间破旧的土屋子。后来改建成瓦房,到现在成了一栋三层楼的店面。很干净整洁,看起来舒服。碗是那种粗瓷的大海碗,吃的时候有一种很江湖的感觉。
听说开店之初是因为店主嫌别家的羊肉糊饽做得不够味,索性自己开了一家。羊肉糊饽最见功夫的就是汤,讲究的是入口一个鲜。汤熬成后最忌掺水,若中途掺水,真味全失。因此店里一锅汤卖完,不管肉剩多少都要关门打烊。 上羊肉糊饽前,师傅会配上一小碗羊汤。这是全味的上汤,只放几滴红油几棵芫荽,红绿搭配,吊人馋虫。老食客最舍不得的就是那口汤,所谓“宁舍一块肉,不舍一口汤。”指的就是那口鲜汤。 这些年来物价飞涨,但是他们家的汤没有变,肉量没有减。
我的姑老爷是位国民党将军,随傅作义在北平投诚后卸甲归田。回来后他每天都约着一些老战友过了金水河去河对面这家羊肉馆喝羊肉汤、吃糊饽和店老板聊天。数十年的交情两人竟成莫逆之交。 后来姑老爷无疾而终,东关羊肉糊饽关门3天。开门的当日,第一碗糊饽,就奉在姑姥爷曾经坐过的位置前。那一天,羊肉铺子里,没有喧嚷,老食客们低头吃饭,静得掉根针都能听见。每每我们家人去店里,店主人都拉着我们的手说老张好好的,怎么就……每次都哽咽不止。
灵宝羊肉汤的历史源于何年何月已无从查证,但它的历史悠久毋庸置疑。从70年代的五分钱一碗成长到现在的二十块钱,羊肉汤见证了这些年来灵宝城市的发展以及岁月不能承受的重。
羊肉汤对于灵宝已不单单是一种名吃,而且是一个产业,一种文化,一种灵宝人与之不能割舍的情愫。而今,灵宝的羊肉汤已扎根郑州,剑指北京,但唯独灵宝的羊肉汤最正宗、最地道。 过去的灵宝人认为食物不过只是用来填饱肚子的材料而已。“饱食终日,常怀赤子之心”。
而今,随着现代生活方式的变幻,各种关于羊肉汤的新式花样开始翻出。人们开始追求新的吃法,涮羊肉就脱颖而出。入冬以后尤其火爆,不过我更喜欢清水涮羊肉,很有些北京东来顺的那种风格。 羊肉汤已成为灵宝饮食文化的典范。
不知是灵宝使羊肉汤声名远扬,还是羊肉汤走出灵宝、走出河南提高了灵宝的知名度,来了灵宝的客人都要美美地喝上一碗羊肉汤。蓦然发现,其实在不经意间灵宝羊肉汤中已经融入了灵宝人的魂,忠厚,朴实,原则性强但不善张扬。