秋高气爽，空气微凉。这些日子，月光冷冽，落寞地躺满了足球场外的银杏道，疏落的灯光从略微泛黄的叶子间漏下来，星星点点洒在地上。每晚，我就是从这落叶飘零的银杏道走过，拖了一身疲倦，回到住所的。
“我把流年写给你听”本是印在我笔记本封面上的一行文字。诸事烦心，好久没能静下来好好凝听情绪，只是每每看到这几个字内心倒会升起一丝莫名的感动。我不是一个特别伤春悲秋的女子，不过对于生命的律动，却也比别人更多了一些敏感。
流年似水，这原生态的生命真谛，时至今日，也才算有了更深的体悟。每每叹息，时时感怀，但是总也还是敌不过春去秋来。就是在这样的心绪拨动下，我才强迫自己坐下来，且暂抛却各种繁杂琐事，让自己的灵魂停下来，沐浴一下自然的阳光。
我把流年写给你听，没错，是写给你的，只是写给你一个人。我想，此刻我能让躁动不安的心静下来，都归功于你，所以，要谢谢你。
我把流年写给你听，只为你一人而写，静静来听，好吗？
你说，我是你的，只是你一个人的。这是爱情里很多人都会说的话吧，很多人都这样说，于是，就贬值了，至少在我这里是贬值和俗套了的。我已过了躺在万花丛中紧闭双眼嗅着花香等待爱情的年龄，世事纷扰，我没法不去依归现实，尽管我总高傲地对现实的一切嗤之以鼻。
这就是人生所有苦恼的根源吧，我们总在用自己的价值观评判别人，殊不知，每个人都生活在自己的世界里，有多少个人就有多少个世界。是的，我一直把你的感情当作了孩子般的过家家游戏，你一个人的游戏而已，直到有一天，你的眼泪诠释了你所有的委屈，那一刻，我惊慌失措，我才明白自己有多么残忍。
我把流年写给你听，只为你一人而写，静静来听，好吗？
纵使我是坚冰，我也没法不被阳光融化，没法不融化在阳光里。你真是阳光，你可知道？我不擅长写诗，尤其不擅长写爱情诗，只是你告诉了我，诗本就是岁月，那些你我共渡的岁月。是的，你我共渡的岁月。
说到“渡”这个字儿，我脑海里突然想起一个好听的名字，十渡。我就是这样的天马行空，我的天马行空，你说，你能懂，你真的能懂，对吗？十渡，在京城。这样人流熙攘的都市竟能有此般宁静去处，真是让人心神怡悦。没错，我去过十渡，典型的喀斯特岩溶地貌，有山有水，只是少了古代的渡口，而代之以现代的漫水桥。少了渡口，于是也就少了一种境界。
我本想用“味道” 这个词，但你知道我信奉佛教，于是便改用了佛语“境界”。是的，你知道吗，我是真去过十渡的，不过，是一个人，没你相伴，那时，我还不曾遇见你。我百般倦怠，去过十渡，不见了渡口，然后就又哭着回来了，因为没了渡，少了境界，我不知漫漫红尘何以渡。而如今，你却让我明白，有你在的岁月就有渡，
于是，红尘路上也便有了爱，有了光，有了永生。
我把流年写给你听，只为你一人而写，静静来听，好吗？
那天，下着雨，你第一次拥抱了我。是的，我们总爱在雨中散步，你说，和我散步是你今生最幸福的事儿。我一直很讨厌“最”这个词，太具排他性的字眼我总不大习惯。所以，再一次，我用自己的价值观评价了你，给你印上了敷衍的标记。你说我总爱以年长者自居，冷眼观察你所有的言行，然后用玩世不恭的态度否定掉你所有的真诚。
我不以为然，直到有一天，直到有一天，你在我面前流下了眼泪，那时我看到了你眼中所有的伤悲，我才意识到，原来人一生最美的阶段从来都不是历经岁月洗礼粉饰过后的成熟，而是那无邪的青葱岁月，青涩但不失本真。而你，你正处在这样美好无暇的年华。我该感谢上苍，感谢她赐予了我这样的一个你，一个未经世俗沾染过的你。
是的，那天，下着雨，你第一次拥抱了我，你说你喜欢雨天，你还喜欢雪天。我暗自惊喜，因为我也喜欢。别人都说我是个极其温暖的女子，像太阳般照亮过很多人，只是我总怀疑，怀疑自己拥有此般能力，因为我喜欢冷，那种刺骨的冷，在冷中我才能更好体验到生命的本真存在。我不知道你是因何而如此，如若，我将双手合十，万分感激。
…… ……
秋风飒飒，阳光踩着猫步来，像一杯刚刚挤出来的牛奶，还带着干草的味道，睡衣的颜色，叩响了我的窗棂。于是，带着满心疲惫，我醒了过来，凝眸屏息，开始想你，想你在每个有阳光的清晨，总会坐在米黄色的落地灯下，静静地，冲我微微笑。那是我最幸福的时刻，是的，是“最幸福”的时刻，尽管我一直不屑于用“最”这样极具排斥性的字眼。
我想把流年写给你听，只为你一人而写，好吗？
因为，你就是我的流年；因为，你，就是我的流年……
