我没有意识到她在变老。行动变得迟缓、记忆力衰退、皱纹加深、白发变多……我没有在她身上发现，或者说我忽视了这些。在我的生活里、记忆力，她一直要强，说一不二，我怕她，怕了十几年。
有人说隔辈亲，爷爷奶奶会溺爱孙子辈，在我身上，这些是不存在的。从我和奶奶住在一起的那天，奶奶就是严厉的。我早早就学会了察言观色，看到她不开心，我会积极做家务，然后待在房间里，不敢发出任何吵闹。奶奶有轻微洁癖，我会尽量保持衣服的干净整洁，偶尔衣服上蹭到了墨水，我会偷偷在外面的水龙头下搓洗干净，等着身体的温度把水渍暖干，才敢出现在她面前。
小时候的作文里，我写过很多人，唯独很少提她，因为我怕她，也可以说是不太喜欢她。和她一起生活的这些年岁里，我大部分时间怕她，也在躲着她。我忽视了一个事实，她把我平安地带大了，从三岁带到十七岁，在她的照顾下，我健康地长大了。在我有限的生命里，她完全代替了父母的角色，照顾我的学业和生活，陪我度过了生命里最难的那些日子。
我觉得她在慢慢地变，语气轻柔了很多，不会挑我的毛病了。我把这些看作是我不常回家的一个结果，毕竟离别的那些时间会让相聚变得的更宝贵。
我发现她“怕”我的那一瞬间，我是不知所措的。假期回家，我发现我常用来喝水的陶瓷勺子的长柄上缠了几圈胶带，我扯下一看，勺子断了。我本以为是家里的小侄子弄断后给缠上的，便没多问。晚饭间，我发现奶奶悄悄看了我几眼，我注意到了，但是也没太在意。等到吃完饭，收拾餐桌时，奶奶突然叫住我“选选，你那个勺子我前几天拿东西碰到了，我给你钱，你再买一个”，她的声音里带着歉意，眼神在闪躲。我愣了一下，我没见过这样的奶奶，她竟然有些怕我，怕我生气，怕我不开心。“那个没事，我现在都不用了”我回过神，装作无所谓地回答她。她似乎松了口气，看到我没有生气，她的动作轻松了很多。
我坐在客厅里，透过小窗看她在厨房里擦灶台，心里有一种说不出的难过。她真的老了，那个“威风”的老太太竟然怕起了她带大的孩子。
怕我生气，怕我讨厌她，怕自己不中用…她是老了。
当她“怕”我的时候，我一点也不开心，我宁愿自己一直怕她，因为这样我才没有长大，她才没有变老。
