郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
写于哥哥离世二十周年。
少年看《倩女幽魂》，为哥哥的盛世美颜、精湛演技而喝彩。成年再看《倩女幽魂》，哥哥已然离世。果真是沧海桑田，变幻莫测。倩女远去，采臣仙游，人间自此无幽魂。
人间路，美梦似路
如果说，一部好的电影就像一份精致的法国餐，那么一首好的主题曲，就像一杯醇厚的餐酒，酒不醉人人自醉。电影《倩女幽魂》一出场的时候，就听到张国荣的歌声， “人生路，美梦似路。长路里风霜，风霜扑面干。红尘里，美梦有几多方向。风仿佛在梦中轻叹，路随人茫茫……”
《倩女幽魂》的主题曲原名《人生路茫茫》，但制作方觉得在粤语里，“茫”与“亡”同音，是为不祥，于是经过几回研究探讨，决定与电影同名《倩女幽魂》。不知是巧合，还是哥哥命中注定，《倩女幽魂》上映十六年后，在人生路上迷“茫”的哥哥在香港中环文华东方酒店自“亡”。
以歌论歌，哥哥的《倩女幽魂》堪称整部电影的灵魂之声。填词人为当年香港一大才子黄霑，也是至今家传户晓的《沧海一声笑》、《铁血丹心》、《狮子山下》、《男儿当自强》和《上海滩》的填词人。据说当时黄霑在法国康城参加影展，有感港人对前途的迷茫，一时触动，写下来这首“人茫茫”的歌词。编曲方面则是巧妙地汇集了民族乐器、电子合成器和爵士鼓，且在中段将纯乐器反复演弹十多遍，最后回归平静的人声。
如果说黄霑和编曲人戴乐民先生等奏活了宁采臣微妙迷茫的心态，那么张国荣则唱活了宁采臣无奈坎坷的命运。哥哥的声音是低沉鼻音重，磁性有感情，时而宽阔浓厚，时而高音动人。《倩女幽魂》出场的时候，正是滂沱大雨，哥哥背着个木架子，在崎岖山路中彷徨而来，浑身湿透。在厮杀的乱世里，眼神带着几许微弱、几许惆怅，和灰暗的画面、阴气的旋律融为一体。一场荡气回肠的人鬼恋，自此拉开了帷幕。
蒲松龄的《聂小倩》，徐克的《倩女幽魂》
《倩女幽魂》改编自蒲松龄的《聊斋志异之聂小倩》。蒲松龄怀才不遇、屡试不第，于是沉淀民间，写下这本鬼怪小说，用以讽刺炎凉世态。《聂小倩》写的是书生宁采臣赴京赶考，在一座荒庙里，结识剑客燕赤霞。女鬼聂小倩陷害不成，反而爱上了宁采臣，并救他一命。聂小倩和宁采臣随后回到宁家，结为连枝，用燕赤霞所赠的旧剑囊收服了妖怪。
徐克的《倩女幽魂》在原著的基础上，做了大幅度的艺术化修改。除了深入描绘宁采臣和小倩的爱情故事，还将人性的险恶做了入木三分的呈现，尤其主题“人的世界太复杂，难分是非。跟鬼神在一起黑白分明，反而自在”更是把蒲松龄笔下的险恶人心刻画得淋漓尽致。
如开场的时候，宁采臣跋山涉水去收账，却因为账本淋湿以致被客栈掌柜赖账赶走，随后又遇到捕快以缉捕盗贼为名差点掉了性命。即使聂小倩也是命运多舛，被奸人害死以致冤屈难伸，从而成为孤魂野鬼，不能投胎为人。即使被鬼怪所害的人，也是因为其贪财好色才堕入陷阱而丧命。
电影之所以将人心险恶刻画得如此深入，除了尊重蒲松龄的原著之外，或许也跟大时代的香港有关。八十年代的香港，经济蓬勃，成为世界顶级大都市。然而在纸醉金迷的背后，却是楼价飞扬、贫富悬殊以及治安恶劣。各类犯罪份子借机而起，抢劫银行、金行、表行等罪行时有发生。例如1984年，贼匪在中环抢劫银行时，和警员发生枪战，竟有途人不幸中弹丧生。这场景和《倩女幽魂》开场时，那些看像贼寇又像捕快的彪悍大汉在街上随意逮人杀人，颇有异曲同工之感。所以说《倩女幽魂》拍的不仅是一部鬼故事，也是当时社会混乱暴力的影射。
另一方面，电影及主题曲无时不刻散播着一种阴沉迷茫的风格，除了和鬼怪故事有关、以及体现蒲松龄在满清社会下的坎坷无奈之外，也或多或少折射出当时港人对自身定位、以及前途迷茫的感慨。如燕赤霞所说：“在人面前，我把自己当做鬼；在鬼面前，我把自己当人。搞到现在人鬼不分。”小倩成功投胎做人，就像当时的港人，虽然面临着种种困惑，但最终亦能寻得自己的方向。
哥哥与王祖贤
如果说哥哥是蒲松龄笔下那位善良单纯、深情方正的宁采臣，那么王祖贤则演活了长发飞舞、衣裳飘飘、秋波流转、娇媚动人的聂小倩。在人群涌涌的小镇里，王祖贤饰演的聂小倩握着幅画徐徐走来，眼睛带着凄楚和妍丽，简直就是主题曲所唱的“路里风霜，风霜扑面”。
“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”这本是《白衣卿相诗集 - 别思》的诗句，却成为《倩女幽魂》里宁采臣和聂小倩的定情语。小倩也好，采臣也罢，都是只羡鸳鸯不羡仙的爱侣。结局时，当聂小倩要被吸入轮回，宁采臣紧紧拉着她而不放手。燕赤霞说，只有放手才能让聂小倩重新转世为人，否则她就会魂飞魄散。“勇敢的爱、放手的爱”，或许就是电影《倩女幽魂》的另一个核心主题。
哥哥和王祖贤之所以将一段难分难舍的生死离别演得如痴如迷，除了精湛演技之外，或许也跟二人各自的现实爱情有关。宁采臣和聂小倩的爱，是一种不可能在一起的人鬼之恋，然而一人一鬼却冒着天下之大不韪去追求自己的爱。现实生活中的哥哥，就像电影里的宁采臣，勇于求爱。作为顶级偶像，他无惧世俗的眼光以及狗仔队的骚扰，硬是和挚友唐先生开展一段骇人的恋爱。歌迷影迷从一开始的震惊、愤怒和不解，到后来的理解、接受和祝福。看是有情人终成眷属，却因为饱受忧郁症的折磨，哥哥在2003年4月1日选择了仙游，唐先生痛不欲生。这一段生死离别像不像结局里的宁采臣和小倩？只是哥哥从电影里的宁采臣变成现实生活里的小倩。
至于王祖贤，先是和齐秦展开段青梅竹马的恋爱，接着卷入林姓富商的婚外情而被千夫所指，以致终止如日中天的演艺生涯，随后和齐秦再续前缘，到最终归隐加拿大孤身一人。由此可见，王祖贤是可以为了爱情而放弃一切，包括自己的名誉、地位和事业。且不说这种行为是否符合传统的道德观，但王祖贤敢爱敢恨的气质完全吻合电影里的小倩。
人生如戏，戏如人生。哥哥和王祖贤演的不仅是宁采臣和聂小倩，更是他们自己的写实人生。他们义无反顾地追求自己的爱情，到最后又因为种种原因而选用各自的方式去“放手”。如此的宁采臣和聂小倩，教《倩女幽魂》如何不幽魂？
毫无疑问，《倩女幽魂》是一部大时代的经典，后来翻拍的电影电视剧都望尘莫及。除了哥哥和王祖贤，导演徐克、主题曲创作人黄霑和戴乐民、饰演燕赤霞的午马以及反串姥姥的刘兆铭等，无一不是各自领域的翘楚。正因为这些精雕细琢的工匠合力，才创作出这部人鬼恋爱的巅峰之片。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。哥哥、黄霑和午马都已仙游，王祖贤退隐海外，他们带走的不仅是一部电影的灵魂，更是一个时代的芳华。今日的香港依旧繁荣昌盛，甚至比哥哥当时的年代有过之而不及。然而，香港娱乐圈再也拍不出一部像《倩女幽魂》之类的匠作。或许缺的是哥哥和他的年代所执着的精神，以及那份自由创作的灵魂。
重看《倩女幽魂》，再叹一句，“世间再无宁采臣……”
