一
海岛一年四季草杂树杂，什么奇奇怪怪的草木都有，海里的活物更是妖魔鬼怪什么都有。夏天，岛上的人差不多是一个样子，说的话也是一个样子，身穿短衣短裤和拖鞋还是一个样子，品种单一。一到冬天，人就杂了，什么人都有，什么鸟都叫，人界就像海岛上的草界木界，什么草都有，什么花都开。各种草木各有各的样，各有各的味，人也是。
东北人好聚，酒杯碰得叮当响;重庆人好热闹，围成一堆叽叽喳喳。因为有了他们，还有各省各地的人，差不多各个省市都派出了"代表"齐聚海岛，说大不大说小不小的海岛满满荡荡。一群群，一堆堆，人来人往如潮，东西南北的人潮成海。一边是大海，一边是人海。人是分群的，也论堆。东北人是喜欢成林的树，什么树都有;重庆人是喜欢扎堆的花草，什么草什么花都有。北京人在东北人和重庆人的中间，京片子和京片子聚，京片子和京片子扎堆。如果说东北是见面熟，那重庆人就是见面亲。
只有一群人像北方见不到的导惮树。树干像人造出来的水泥柱子，看上去很硬，摸上去树皮也挺光滑，棕树的一种。导弹树很高，很直，赤身裸体向天去。像导弹树的这群人就是文昌人。
文昌人独往独来就想上天，文昌人天马行空就想在天上飞。
直挺挺的导弹树一看就很自我，一棵树自我，两棵树自我，每棵树都很自我。一棵树不理一棵树，一棵树不管一棵树的事，你是你，我是我，你不越我界，我不越你界。
向天而生，活得惬意，没有心思管闲事。
二
独往独来的文昌人又喜欢在人声嘈杂的茶店里嘈杂。
嘈杂也是你曹杂你的，我嘈杂我的。嘈杂和嘈杂互不相犯，空中碰撞到一起也是互不相扰。
没有茶店，文昌人就活不下去了，海岛的一大半就沉下去了。但茶店恰恰是他们独往独来的场所，大隐隐于市，文昌人是大隐隐于店。
进了茶店，都是老爸，女人是女老爸，年轻人是小老爸，老爸喝老爸茶。都是老爸，你是你的老爸，我是我的老爸。茶店是家，我坐的地方是我家，你坐的地方是你家，你家的事我不管，你家的事我不管。茶店是个三不管的地方。
一堆文昌人桌前围坐，一桌和一桌不搭杆，各喝各的茶，各吃各的果(面包、点心)，各说各的话。独立成桌，一桌人只和同桌人说话。桌与桌之间，谁也不看谁。就是看，最多一眼两眼的，不管你是谁，不管你是做什么的，不管你在店里怎么吵闹，闹翻了天也没人管你。不关心你是谁，不关心你是做什么的，不关心你在店里吵什么闹什么。总有那么几个人，自已跟自已喝，或者吃，或者傻傻地坐，一个人静静地悄悄的。总有那么几个人，自已跟自已说话，低头研究彩票，研究来研究去，一个人静静的悄悄的。总有那么几个人，三个五个的坐一起，谁也不跟谁说话，谁也不看谁，玩手机的低头族，几个人静静的悄悄的。更多的人或低声或高声或尖声说来说去的，喊来喊去的，叫来叫去的。飘来飞去的声音里，碰来撞去的声音里，一个人静坐的照样静坐，一个人发呆的照样发呆，一个人研究彩票的照样研究。
茶店里进来个外地人，没人多看一眼，顶多两眼，就这两眼还经常是无意识的。
茶店就是自在，进茶店进到自在里头去。每个人都很自在。坐的是自已，喝的是自已，吃的是自已。活的就是自已。
你就是你，我就是我。因为你就是你，所以你就成了你;因为我就是我，所以我就成了我;也因为你是你，所以我就成了我;也因为我是我，所以你就成了你。
在北方，那些小地方，那些不大不小的地方，到了人多的地方，我常感不自在。进了饭店，好几双眼睛看过来，有问号眼光，有猜谜眼光，有打探你是官还是民是富还是穷的眼光。关心你，关心你是做什么的，关心你是官是民是富是穷。有时看了你猜了你还不够，还要扭回头去向同桌人打听你是谁。有时打听不到你就端着酒杯走过来和你套近乎。套不上近乎就打起来。不是友就是敌，敌成友也行，不成友就是敌。一伙一伙的，一派一派的。你在群里才行，不在群里就不行。你是我的，我是你的，不是就不是人。独狼难行，独人难活。搞来搞去，你就不是你了，我就不是我了，就没有你我了。
到了人多处，我常感不自在。
也许是我在这方面过于敏感了吧。但北方一些地方喜欢东家长里家短地说长论短却是不争的事实。
在文昌，我走进任何一家茶店都感觉自在。
导弹树一个就是一个，一株就是一株，一棵就是一棵。每棵树独自撑一把伞，和椰树一样。和椰树不一样的是，导弹树从来都是直上直下，独自挺挺的，立在天地间。成排成林的导弹树也是独立林间，一棵就是一棵，看去很威风，像大王，不像椰树有弯腰的，有歪脖子的，有树和树勾连在一起扯不清的。
没有哪棵导弹树关心另一棵导弹树的生死。
在文昌，没有哪个人管另一个人的生死。
三
文昌人真就不管别人的死活了？
在文昌，老人倒地你尽管扶，文昌人不知道碰瓷是什么鬼。真有文昌人跟我这么说。
我亲眼见过。清澜街头，一老人躺倒地上伸胳膊动腿的，好一会儿。一年轻人急急跑去扶起。我赶上前去。听口音，老的小的都是文昌人。老的拄根拐。小的扶老的走去好远，一直扶到街上有石凳的地方扶老人坐稳了又交待了几句话才离开。我想拍照，可老的小的看我光看他们没给我好脸色。或许是他们认为盯着看人的行为是失礼的，哪怕是做好事你也不能这么盯人。从年轻人脸上看不出他有正在做好事的一点点意识，很自然的事。
街上，我和老婆认识了好几个人，从陌生到留电话号码前后就几分钟。不是东北的，就是重庆的。有次正走着，有人就招呼:转一转？东北口音。然后，你问我住哪，我问你住哪，你姓什么，我姓什么。小区有重庆老太太拄拐，第一次见到拄拐的我就举起胳膊向我大声招呼，走到一起，你怎么了，我怎么了，你哪里的，我哪里的。有次十多天没见，一见就问我，哪里去了，看不到你了，连说两三遍。
文昌人不跟你啰嗦。点点头，一句半句的，快快移开眼光，去了。我还立原地看着呢，看着背影。
我在街上几次跟文昌人搭腔，人家不冷不热的。有个拄拐老太身挂小录音机听戏，我问，听的是琼剧吗？老太点点头，有点冷漠，不再看我，走自己的路，去了。茶店里又看到见过几次的光头汉子，胖胖的，有点像鲁智深。我几次向他看去，想引起他的注意。他注意到我了，但躲避我的目光。出了茶店，又看到鲁智深站在正在建造的楼下盯着，他花和尚肯定就是包工头。我和他眼睛一碰上，他的眼睛就躲开了。我心说，哪像个包工头，这么内向和封闭！
你不看我，我不看你。月亮不撞地球，地球不撞太阳。你转你的，我转我的。你有你的轨道，我有我的轨道。你有你的空间，我有我的空间。
一派海派做派。我觉得，不是学来的。上海厦门这样一些沿海地方的人，大海对面一些国家，特别是一些发达国家的人，据说也是这样。文昌人不是学他们，是自然而然形成的。海洋教他们这样。
导弹树，学名大王棕，别称大王椰子。椰树的近亲。刚来海岛的人分不清椰树和导弹树。有海南人说，也可以叫火箭树，还可以叫电杆树。导弹树的确有大王气派，自主，自立，自力，每棵树都给别的树很大的空间，你是你，我是我，你事不关我事，我事不关你事。
向天称王，活得自我，没有心思管闲事。
真的导弹进了文昌，又戴上了一顶航天之乡的帽子。莫非是上天做了什么安排？导弹树，导弹人，导弹器物……
