走在太阳底下，没有风，却有一股热浪包抄着袭过来。仿佛身在蒸笼里，又似在煎锅中，毛孔不由的打开了，体内的水分藏不出，争先恐后的往外跑。地表的水也被晒干了，大地干渴的咧着嘴。
而呼吸都有一种热乎乎的灼烧感，水泥地滚烫烫的，一不小心就像锅贴一样烧糊了。车轮划过，留下轮胎的橡胶气息。
玉米却最爱在这火红的时节抽穗扬花。90年代，政府为了提高山区农民的经济收入，引进了种子玉米的耕种。一垄母本玉米，配一行公本玉米。一到花期，必须把母本玉米的花穗抽掉，然后把公本玉米的花粉采集下来，人为的为母本玉米植株授粉。
所以一到玉米开花的季节，人必须时时刻刻关注地里的动态。该抽穗的必须及时抽，不然自花授粉的玉米就不能做种子玉米。而且母本玉米一旦冒出了须，必须要在固定的时间内接受到花粉，不然就不会结玉米仔。
这是个耐心细致，辛苦繁琐又套脚的技术活。我们家只有爸爸才能担当此任。种子玉米以高出普通玉米6、7倍的单价出售，并由政府统一收购，这样的良好政策，让人格外重视这个难得的可以变速变现钱的机会。
也因为如此，爸爸格外谨慎。天不亮就到地里，经过一夜的潜伏，悄悄长出来的母本玉米花露出马脚，爸爸迎着晨光，快速麻利的从这一块地掐到那一块地。抽下的花穗一大捆，捎回家里，牛儿最爱吃。
而清早有露水，公本玉米的花粉太湿润还扬不下来。必须在八九点过后，太阳收干了水汽后，用一个筛豆子用的中号簸箕，上面垫一张报纸。左手端着，右手握着玉米的顶杆，让花穗低伏到簸箕中央，再轻轻的使暗劲摇晃。即让花粉乖乖的掉落下来，又不能破坏花束。
怎么样才能均匀又快捷的把花粉涂抹到玉米须上呢？爸爸想出来了一个绝好的办法。找一段不长不短的干竹筒，两头除掉接头，做成十多厘米的空心。用粗纱布蒙上一头出口，拿麻绳像做刺绣绷子一样紧紧的缠牢，再把堆满花粉的纸对折起来，慢慢的倾斜着倒进筒子里，最后用一个木头棒子在没有蒙纱布的另一头，对着鲜活的玉米须一敲，花粉就均匀的抖落下来。
授粉成功的玉米须慢慢枯萎干燥了，玉米盒子里玉米粒嘟嘟嘟的鼓起来，黄色的颗粒饱满，撑破了玉米皮。
玉米个体成熟的时间有早有迟，为了让每株玉米都能有好的收成，整个夏天除了睡觉，爸爸几乎都泡在地里。毒辣的太阳，就这样印染在爸爸的身体上，皮肤都被烤得黑糊糊的。
汗水顺着脸颊流到背心，洗的发白变薄的汗衫，粘贴着，湿了又干，干了又湿。玉米叶像刀片一样锋利，时不时的就在酱色的手臂上留下印记。草帽罩住头顶，头发湿透成一缕一缕。偶尔歇息，摘下草帽，热气腾腾的冒气。卷起帽檐一角，用另一边扇扇风，却没有一丝凉意。
洗过太阳浴和汗水浴的爸爸，带着一身又酸又馊的汗味和疲惫回家来，舀一瓢凉水咕咚咕咚喝下去，再盛一碗早上的四季豆稀饭，佐着泡豇豆，呼呼噜噜一顿狼吞虎咽。
来不及舒舒服服洗个澡，用湿毛巾简单抹一下，又要投入下一段农活，去流下一轮汗。不管多么劳累，从来没有听到过爸爸的怨言。反而是一到夏天，我就很反感爸爸身上浓烈的汗臭。
没有经历世事的野心少年，以为生活容易得只需伸手。而不会感恩一粥一餐，皆出自于父辈的血汗。更不会想到那个像老黄牛一样劳作的爸爸，那个晒得跟碳一样黑的爸爸，也曾有蓬勃的青春、崇高的理想、远大的抱负。
只因做了父亲，从此洗手作羹汤，为了家庭和后代，心甘情愿的当起了磨心，做起了人梯。如今，我也做了母亲，才知道，父母对子女是无条件的毫无保留的付出，并且不求回报。而没有门槛的爱常常又被子女忽视和嫌弃。
那一背太阳一背雨里，是一种父亲的担当和责任。饱含着深深的希冀和无法言语的父爱。在挥汗如雨的烈日下，把花粉撒向玉米须，就播下一份希望，当秋天收获后，卖出种子玉米的钱就可以让我接受更好的教育。
如今太阳晒在坟堆上，爸爸躲在厚厚的黄土下，早已感受不到冷热。而我的悲伤和怀恋就这样被太阳光晒化了，散发出沉重的懊悔与自责。
那夏日里浓烈的汗味是父爱的味道，今生今世我是再也闻不到了。
