抛开意识形态，我用不可抑制的文字，抒发内心的感慨。
窗外浓荫一片，碧绿的树叶几乎把午后强烈的阳光全部挡住，透进的是斑驳一片。楼下有一个独立的院子，院子的小池塘里，睡莲绿而圆的叶子已铺满了水面。池塘边，夏季的竹丛在北方恍惚有些南方的味道。竹笋争先恐后地从湿润的土里钻出来，不过几天就已经一人多高，从笋杆上四散着伸展出细细的竹枝和嫩绿的竹叶，这，就是生命的力量，无论在哪里，无论是处于粗犷的北方，还是婉约的江南。
此时，我在北方凉爽的天气里，一字一句地读《巨流河》。这是一个关于北方和南方的故事，一个从北方寥廓的长空，一直到南方细腻的角落，整整一个世纪的故事，一个并未远去的时代，一个关于两代人从巨流河到哑口海的故事。“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。所有一切，在光阴面前，都会低头，都会随着时间而去，只有人性永恒。
这是一个人一生的故事。“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。从初读的感慨，到细读之后的无法释怀，我的心中一直被一种淡淡的忧伤笼罩着，我的思绪沉浸在整整一个世纪的时光中。精炼的文字从作者笔下缓缓流出，就像辽河水流绵延不断，从春流到冬，从源头一直流到渤海。
我留恋于书中简练的文字，每一章，每一段，每一行，每一字，字里行间，渗透着太多的感动。齐邦媛先生缓缓诉说，娓娓道来。从童年到暮年，从家庭到外界，从大陆到台湾，所有的所有，所有的记忆。齐先生大学毕业时的照片，美丽端庄，稳重沉静。她的文字平缓而又深邃，那些大起大落，大喜大悲，大爱大恨，那些在她的生命历程中影响她的人，她所感激的人，都在她的心中不断的交织着，缠绕着，梳理着。她的心中，有着对人对物对家对国深深的爱，浓浓的情。
无法释怀她年轻时的一段感情。这段感情，是齐先生在人生的暮年之时提及。年轻的空军军官张大飞，英姿勃发，在抗日战死前，写给齐邦媛的哥哥的一封信，表明了自己抗日必死和对齐邦媛的感情。那封信用血和泪写成，生存与死亡、信念与大义、感情与亲情，让一笺薄薄的信纸变得厚重，永不褪色。
男儿有泪不轻流。读这一章节，让我非常难过，读的时候几次哽咽，泪水已无法阻止。我想，什么样的回忆，能让读者落泪，什么样的情感，会比生离死别更难过。他和齐邦媛的感情，正如后记中所说，是“一种至诚的信托，最洁净的情操”。
读着《巨流河》，我多次无法自已，掩卷默然，不能自持。还没有一本书能让我如此感慨。我翻查资料，才知道辽河的苍桑。辽河，清代叫巨流河，从远古一直流到现在。我一字一句地读，一字一句地感受齐邦媛先生对辽河的深情。感受着那些所有与生命、与家园、与生存，甚至与死亡相关的人与事。
巨流河，如果那一夜真的能跨过去，那些个体的人生和风雨飘摇的家国命运，是否真的会改变？我不能假设历史，我只能在巨流河忧伤的沧浪水中，听着悲怆的呜咽，去寻找历史，感受历史。或许作者深深地感到，巨流河永远渡不过去了。从某一个时间段开始，真的会随波逐流，下一道航程，只能在未知中艰难地寻找落脚的土地。
从巨流河到哑口湾，从奔腾喧嚣到悄无声息，那些成功奔波、那些失意无奈，都在时间的流逝中，日蚀风侵，随风而去，也早已在时光的宿命里，暗淡无华。齐邦媛先生就这样在平静中叙说着、回忆着。东北大地的辽河水，汹涌奔腾，台湾鹅銮鼻灯塔下的哑口海，波澜不惊。
此时，我读着《巨流河》，正合上书页。可是，辽河沧浪的波涛之声，那么忧郁，那么苍凉，在我的心里，回荡着，感触着。哑口湾的平静，仍如一幅壮阔的画卷，展现在我的眼前。当喧闹最终归于平静，那些苦与乐、悲与喜、前进与后退、此岸与彼岸、战争与和平、过去和未来、微笑与泪水，都随着巨流河的忧伤之水，从北到南，从远到近，流向大海。
这是一幅唯美的画面，齐先生坐在湛蓝静美的哑口海畔的礁石上，静静地看着远方。远方，是笔直的海平线。一切，都将归于永恒的平静。
