柿子饼，在夏天绝对吃不到，必须是在冬天。
农村有“七月核桃八月梨，九月柿子红个皮”的说法。这句俗语，是告诉大家核桃、梨丰收在七八月，而柿子到九月还算不上真的成熟，但可以揽着（温水脱涩）吃脆柿子。若真说起来，柿子熟透就到十月左右了，这时的山里人家，家家户户的屋顶都会有用高粱秸铺成的柿棚，棚上是或切好或削好的柿块和柿扭，棚下则是放在荆条筐里红彤彤的红柿子，也叫红柿。红柿的吃法很多，我最爱吃母亲烙的柿子饼。
记忆中的母亲，永远在锅灶边忙碌。寒风凛冽的傍晚放学回家，进门就能看到穿着棉布鞋的母亲穿梭在昏黄的灯下，时不时在炉火旁的案板边来回挪动脚步，一会儿用轻挽着衣袖的双手在案板上慢慢地擀上几下，一会儿又拿起铲子去火上的鏊子轻轻翻动一下，她小心翼翼地样子像伺候着代代相传的稀有珍宝。每见到她神情安闲的忙着，每望着她心思恬淡的笑着，再接过她递来起着油炸花桔红色的柿子饼，不管是多冷多疲惫的身子，还是再寒再糟糕的心情，一下子便能觉出阳光普照天地如春了。 母亲每烙好一张饼，就会在案板上切开逐个分，那个时候不论刚下鏊子的饼有多烫，我们姐弟几个左手换右手、右手倒左手地以最快的速度往嘴里塞，谁都不甘心晚吃一分半秒钟。捏在手指尖的柿子饼，饼里不仅有红红的柿子瓤，还有略微泛黄的柿子汁，再配上地道的面粉和食油，虽不曾加糖，可嚼在嘴里那是真叫一个甜！
前不久，与朋友们去山里玩，一位好心的大娘送我几颗红柿子。从接住柿子那一刻起，我就在心里盘算怎么吃。母亲在电话里说：“都做了娘的人了，还这么吃嘴……”我顾不得辩驳，急不可耐地按她教的步骤操作：先把柿子清洗干净，再把柿盖摘掉，接着是撕柿子皮，完全撕掉柿子皮以后，才能把“赤身裸体”的柿子们放进盛好面粉的瓷盆里，用手指轻微抓捏翻拌一番后，直到柿子与面粉合为一体揉成面团，最后均匀分份擀成面饼，才能上烙饼铖。我试着学母亲一手用擀面杖轻挑起面饼，一手把被挑的饼半托在手心轻放进铁铖里，耐心地看它渐渐由白红变粉红再变黄红，好不容易等到烙好时我也学母亲的样子，把刚烙的饼放在案板上用刀切好，闻讯而至的一双儿女充满好奇地问：“妈妈，这就是传说中的柿子饼？”我笑着请他们品尝，他们一边细嚼慢咽一边说：“嗯……味道还不错，不过……不过，怎么没有你形容得那么好吃？”
是呀，夏天体会不到冬天的寒冷，我又怎能烙出母亲为我烙的饼！
