我不知道故事如何开头，也不知道给这个故事取一个怎样的名字，甚至不知道如何称呼故事里的人。……徘徊许久，思路渐渐地明朗起来。
2009年的夏末，我满怀着憧憬步入了高中，弯弯的柳枝垂在空中，离地面很近。校园里开放着无名的花朵，样子美极了。期待了一年之久的高中生活开始了。可是并没有想象之中的那么惬意。甚至是沉重的，我满怀着好奇，在适应新生活的同时，放松了对学习的警惕，导致第一次月考成绩一落千丈，在颓废中惶惶不安。看不到未来的样子，看不到明天的自己，虽然知道努力后就会有希望，就像在黑暗的夜里看见了点点星光，可是终究可望而不可及。
那一年，青春正好，我们穿着校服在校园里穿梭，骑着单车步入校园，也渐渐的明白了年轻的含义，就是奋斗。于是终日与题海相伴，怀揣着内心那么一丝丝小小的不安分。我知道那是青春的一次砰然心动。心跳脸红都会在看见他的那一刻，同时发生。
我们开始无话不说，一起畅谈梦想……唯独爱情二字只字未提，因为那个年纪还过于懵懂，不懂什么是爱。
高考之前，我们约定报考同一座城市的大学，我欲言又止，关于我爱你。后来，我并没有拨通电话问候他所报考的大学，他也不曾问候我，直到问候，他已经在北方大雪纷飞的季节，裹着棉衣漫步在雪地里。而我，在一座离家不远的城市，适应着阴雨连绵。告诉自己，“阴天快乐。”
后来一次见面，让我们越走越远……印象中的他，腼腆，孤独中有一股傲气。围绕我许久的自卑感在离开他之后的两年，消失的无影无踪。再见到他时，风清云淡，他正牵着一个女孩的手，远远的向我招手。我知道，我们之间，从来都只是友谊。那次我并没有像高考分别时哭的一踏糊涂。而是很平淡的挥手告别。
2013年初夏，学校图书馆对面开放着雪白的玉兰花，我每次途经都会去看一眼，我已经忘记了高中校园里满地飘零的樱花。也学着忘记球场上的少年。觉得当下风景正美。我跟另一个腼腆的男孩，每次途径校园里的校园的花坛，都会观赏很久。而我和他，很少联系，多的是寒暄问好。
2015年的盛夏，毕业回到了家乡，决定在这里一直生活，每天清晨的米皮面皮，油茶油条跟核桃饼。以及过往的山轮车，我都已经习惯。而那所我们一起读过书的高中，我几乎每周都会途经。我无暇顾及里面的风景，也许长大后，人变得成熟，就再也没有那么多无谓的矫情。甚至连难过都会克制。
我得知他已在邻省找到一份稳定的工作。我知道他的方位，知道那里的经纬度，也知道那里的气候。可是再也没有勇气去见他一面。而我们还是有联系，关于恋爱，失恋。相亲，都会给对方提及。
2017年秋，我所在的工作地，景色很美，因为这是一座山城，红叶铺满了对面的山。似乎给寂寥的群山，披上了一层斑斓的外衣。他告诉我，他想安定下来了，准备在外省安家。而这里，他可能只是探亲回来。一种远远的距离感，我说不清悲喜。关于我爱你，又一次欲言又止。
也许不久后，我就会去参加他的婚礼，看他生活的地方。看到他美丽的新娘。以及他孩子的模样。也许他也会先参加我的婚礼，看到我穿上婚纱的模样。
我爱你，你要幸福。我也会幸福！
我不知道和不爱的人一起生活是一种怎样的感觉，只是一生很长，一生不止只爱一个人。
