昨晚睡不着自己看了一会儿《解忧杂货店》，看到了浪矢店长读到来自未来的信件，那些巧妙地把各个本来没有交集的人牵起的神奇的因果，让人十分感动。尤其是小说是一个个分章的故事，本以为告一段落的，戛然而止的故事，其中的人物再次出现，继续诉说他们的生命轨迹，会有一种“这样啊，原来你之后遇到了这样的事”的和故人重逢畅聊了一场后的感慨。
这种写法的小说，之前看完的《死神的精度》也是类似的，以死神千叶无限的生命经过的各个人物零散的故事，却又奇妙的相连在一起，尤其是最终章，因为千叶本身生命的长度概念和人类不同，他没有感觉到时间流逝了多少，读者也没有注意到这个故事是什么时候的，却在最后揭晓了那个面对死神可以十分坦然，行为又有点奇怪的理发师老太太就是之前故事中萩原爱上的对面公寓的十分有个性的古川朝美。谜底揭晓，却不会让人十分意外，因为两个时期的她其实性格上是有一贯性的，十分有说服感。千叶和古川的重逢，虽说是死神和人类，也让人感叹缘分的奇妙。
我会将这两部作品联系在一起，可能不只是形式上的相似，我想还有他们同样都是在用一些不完美、悲伤的结局给人感动和温暖。解忧中的克郎、死神中的萩原都为了他人而牺牲自己，但最后他们重视的人们都带着他们生存过的痕迹继续自己的人生，不知不觉就好像被治愈了一样。这种若有似无的温柔，甚至就像是因为害羞而遮遮掩掩的笨拙的温柔，一点一点让人的心变得柔软起来。
这种神奇就是有时空的跳跃，如果始终和时间同行，有时候是无法知晓事情的全貌的。所谓故事，就是应该有开始、过程和结尾的，我们读故事，就是因为把主人公的一生固定在书中，而我们可以在书中的时空之外看到他的全部经历，从中体会感悟。如果杂货铺不是对时间流动的有神奇的作用，现在的三个少年不能用属于来信人未来的知识帮助他，克郎就不会继续音乐之路，不回去演奏，不会遇到小芹，不会救下她的弟弟，也不会有那位才华绝世的女歌手，小芹也不会有能力救赎绿河的女儿。浪矢爷爷如果没有注意到杂货铺的神奇之处，没有收到未来的信，那他就会一直纠结于自己的建议是不是造成了他人的不幸而不能坦然的往生。
但是现实中是没有这种奇迹的，所以我们才会像杂货铺的来信人一样烦恼、对自己心中的答案犹豫不决。可能有时候会觉得有一个时空跳跃这种像开挂一样的奇迹就好了，但是我想，《解忧杂货铺》想告诉我们的并不是这些，而是让我们相信自己做的决定，也许途中会受挫让你后悔，但是放长你的眼线去看，事情也许又会转向好的方向。答案一直在我们自己心中，犹豫不前只会让自己困在原地，找一个让自己确信的理由，去实践自己的决定，生命途中的风景才会一点点展现，无论是怎样的，至少也是未见之美。
