心态要放平。要稳。要够冷静。
这是眉草与竹山分开后的第一个冬天悟出的道理。
冬天对于失恋的人而言似乎更难捱。满目疮痍，毫无生意，叫人联想不起一点甜蜜的感觉来。她本不是一个自理能力很弱的女孩，但自从与竹山在一起后，她习惯将那些繁而琐的事情归拢起来，丢给他。
在那个没有他的冬天里，她第一次在车站丢了钱包和所有证件，整个人慌乱得像是风吹乱舞的草杆，没有方向，一吹就断。
从那以后，她小心翼翼到近乎神经质。她不敢保证这辈子都不再丢东西，不再失去，但至少到目前为止，她没再丢过一次东西。
但这次例外。
信，能跑哪儿去了呢？
努力回想，依然没有任何头绪。垃圾桶，书桌，洗手间，床底，口袋，能找的地方都找遍了，依然无果。这么一阵折腾，她有些累了，仰面躺在床上喘着粗气，肚子饿得咕咕叫。
那个一直默默弹琴的人此刻在弹《致爱丽丝》。说来也巧，爱丽丝是她初中起的英文名，一直用到现在。起初只是因为单纯觉得带丝的名字更柔，更女孩，听起来有着蕾丝一样的浪漫。待到后来发现这个名字重名率特高且缺乏个性，想改个名字时，周围人已经习惯得改不过来了。
她静静听了一会儿，心情愉悦起来。便不再去想信的事儿。
她后来也安慰自己：本来那封信也不知道要寄到哪里，会被谁看到，又会得到怎样的回应。诸般不确定，叫人好生烦恼。丢了，一了百了，反而轻松。
只是她不知道，她此后将只能用这样的想法宽慰自己一次又一次悄无声息的失去。
“叮！“
咦，我没洗衣服呀。
“叮！“
这样反复响了几声，眉草才意识到有人在按门铃。打开猫眼，是外卖员。
一定又是那个叫贵之的！这个月都几次了，怎么次次送错！多大的人了，点外卖填个地址都能填错！
但人家外卖员又没做错啥。还是要打开门解释一下。
“先生您好，您的外卖！“
眉草挑眉，又挺了挺胸，心里直犯嘀咕，你是瞎吗！
外卖小哥刚说出口，讪讪笑了笑，“对不起，您的名字，有点英气……祝您用餐愉快！”
切，英气？说来好笑，她自己一个人住，怕生人知道自己一个女孩子住不安全 ，快递收件人都是写的X先生，X大伟，X大强……也的确因为这些名字，在接到快递员电话的时候，对方总是能开门见山“X先生……”但现在真人站在你面前哎大哥！好气哦，但还要保持微笑。
“我不叫贵之。这个什么贵之的外卖，这个月已经第四次送到我这儿了，麻烦你们能不能核实一下，别再搞错了。“
小哥再三确认了一下地址，地址无误。眉草示意他打个电话问一下订餐人。电话通了，那头传来一个男人的声音，听起来约莫三十岁的样子。得知事情原委后，他略微顿了一下，说道“饭的话，那位姑娘不嫌弃的话，送给她吧。”小哥看了看眉草，把电话拿给她，“姑娘，实在不好意思。我一个朋友之前住那儿，我找店家定了一年的外卖，每个月送4次。钱都结清了，可后来她搬走了，这个事儿我忘记了。如果姑娘你不嫌弃，就每个月吃了或扔了，随便你。给你添麻烦了。”眉草寻思着，还有这种好事儿？不应该让我付点钱吗？可是我付钱的话，我得有点菜的权利吧，这跟白吃白喝不能挑肥拣瘦可不一样。眉草正打着腹稿想着怎么回复才能显得自己既不贪便宜又有风度，没想到电话那头直接挂了。
吃瘪的感觉可不好，这让眉草觉得自己就是在占便宜。她快速记下了那人的电话号码，接过外卖，麻溜关上门。
饭菜非常不错。爽口小木耳，排骨年糕，芸豆肉丝，番茄蛋汤，杂粮饭……
饱腹以后，眉草有点矛盾。
第一，这会不会是假冒的外卖员与点餐员合伙上演的阴谋，想要毒害独居的打工妹？
第二，如果一不成立，饭菜这么丰盛，是不是要给人家点回馈，毕竟君子不受嗟来之食，以及，无功不受禄。
第三，好后悔错过之前的几次大餐！
最后，她决定存下这个电话，后面找个机会谢谢人家。毕竟吃人的嘴软，拿人的手短，她还想全面均衡营养发展呢。
但很快，另一件奇怪的事儿发生了。
除了每月四次送给贵之的外卖准时送到这儿来，开始有快递员送花到这儿来，收件人是一个叫海蔷的人。
订花人的信息她向快递员讨要不得，便打电话到平台那里问，平台起初以不能侵犯客人隐私，以及订花人要求不透漏自己信息，从而给收花人带来惊喜为由打发她，但耐不住她软磨硬泡以及“要投诉客服人员”的威胁，最终给了她订花人的号码。她认真写下来，回到卧室，翻出之前记录的点外卖的人的号码，发现两个号码一模一样。
于是她推断，海蔷是这个点外卖的小哥的前女友、前妻、前小三……
为什么一定要加个前字呢，你想啊，如果现在关系还热乎着，怎么会连人家不住这里这么久了都不知道呢。一定是之前好过，现在闹掰了！
她为自己这个推断欣喜不已。
未知和谜团给人神秘，惊和喜，
也给人飘忽不定的虚无和恐慌。
洞悉，预知，掌控，让我们觉得无比安全。
也因为此，她明知那花儿不是送给自己的，却也欣然接收。找了花瓶出来，修剪，插瓶，拍照，赏心悦目。
花真好看啊。
人与人的关系破裂了，原本用来象征爱的一切似乎都不再美好，只是烦扰。但这些原本就美好的事物真的无辜。想着原本在那个叫海蔷的女人那里寓意可能无比复杂，在她这里就只是简单的一束花，亭亭玉立于淡紫色的玻璃瓶里，恣意散发芬芳，无需顾虑当事人的感受，她很欣慰。阳光透过落地窗打到花身上，她瞧着落在地板上花的影子，微微一怔。
她有点好奇贵之和海蔷之间究竟发生了怎样的故事。
也有点希望下周可以收到一束向日葵。
