我们趋行在人生这个亘古的旅途中，在坎坷中奔跑，在挫折中涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。
《百年孤独》
有的人仅仅是为了活着，便已用尽毕生力气。
人啊，真是一种奇怪的生物。
永远想不到自己可以多坚强，可以一个人孤孤寂寂活了几十年。
也永远不明白为什么就那么脆弱，一个小病就能让人溃败至坟墓里头方休。
一个寂静的夜晚，宜回忆，宜思考，宜自省吾身；忌伤春悲秋，悲天悯人。但人往往是在这样的夜晚多愁善感，缅怀过去。
【一】
陈开贵常年是一身蓝黑色中山服，下身挽起一两卷灰黑色的裤脚，一双破洞的迷彩胶鞋。目光所及之处只有前方的路，说浑噩偏又清明，说清明偏又无神。非要找个人对比一下，那可能就是比闰土还闰土一些了。
他不爱搭理人，也不爱接受人的恩惠。
他住的是村里最烂的房子，屋顶是厚厚的茅草，墙由竹条编织，黄土填缝，墙外一圈是堆满的一捆捆玉米秆子或是干树枝，也因此，我每每踏进去，总是浓稠得抹不开的昏暗，一如他几十年来的生活，从来只有无边的黑暗。
房子不大，被分成三间屋，间间腾挪不开脚。左边是卧房，中间是正屋，右边是厨房。村长寻人在他外出时在他房间里拉了电线，装了能发出暖光的钨丝灯。
装灯以前，他的屋子最亮的时候，是夜晚点上磁碟里煤油的时候。装灯以后，他屋里最亮的时候，也还是夜晚点上他自制的煤油灯的一刻。那根电灯线，至屋子寿终正寝也未曾被它的主人碰过，那只钨丝灯，也只有村长寻人装好试灯的时候亮过。
他不爱说话，一向独来独往，也有他的一亩三分地，但种的向来不算好，可能是庄稼跟了主人，主人没钱吃饭，自然也没钱用药施肥打理，于是庄稼和人都是营养不良的模样。
他的地三块都挨着我们家的，也因此，我能常见到他，我们家较别人家也跟他亲厚些。家里也时常给他一些菜和肉，爷爷不穿的鞋（新的他不要）和一些厚衣服。别人家给的他不要，时常有人在我们家面前说他不识好歹，每每给他送米送肉送棉絮都被推拒，也不是没有悄悄送过，但过会儿回来就发现东西被扔在外面。最后捡回来拿到我们家来，说是只能靠我们了。村里给他发的物资，也是靠我们，因为村长给的棉被，大米和油之类的东西，统统被他扔出来。
送他东西也是有道理可循的。首先大部分不是我们家送的他不要，其次不能送的多了，也不能贵重了。你得看他没米的时候送米，日寒的时候送棉被，日子隔的久了送一碗肉，推说是吃不完的。
我爷爷常去看他，有时也带上我。能光明正大踏进他屋子还能跟他说话的孩子，沾了我爷爷的光，大概我是天底下独一份。而他对我来说，也是比远家的亲戚来的更为亲切。
他这样的怪人，小时候我只能找一个词来形容，不食嗟来之食。非威胁到生存不接受馈赠。
【二】
他对我来说，是一个很温暖的人。
记忆中每次我见到他总要大喊二爷，他耳朵不好，有时候没看见没听见直挺挺的就走过了。但凡是听到了，便会回我一个微笑，应答一声。换作旁人，与他说个三四句，也不见得能得他一个眼神。
零几年的一毛钱就可以满足一个孩子买零食。一周五毛钱的零花，待到六一儿童节，一天便可拿到一到四周的零花额度。有次我见他刚做完活，便过去喊了一声，他那天似乎很高兴，和我说了几句，又从包里掏出一块二来塞给我。我有点受宠若惊，但平日关系还好，孩子心性，高高兴兴地收下。
他说：“你莫要跟其他人说，我只拿给你，悄悄地去买东西吃。”他直挺挺的站在田边的泥巴路上，埋头认真严肃的盯着我。浑不在意他拿出的便几乎是他的所有财产，只在乎我是否听进去他的叮嘱。
这是我听过他一生讲过最长的一句话，也是我见过他一生中眸子最有温度的时候，哪怕是他对我笑的时候也不曾这么有神。
我有明珠一颗，久被尘劳关锁。
今朝尘尽光生，照破山河万朵。
他不是不识好歹，只是明了往人间来一趟，人情债最是难还，是以他掏出所有对我表达他对我们家的谢意。但这样的人若是多了，本就生计困难的他，真真还不起。与其放在心里有个担子，不若推却了去，只是方式有点不近人情。
他底子里从来是个好的。也因着这句叮嘱，我决心长大了分点我的工资给他。
然他终究没能等到那一天。
【三】
固人命兮有当，孰离合兮有为。然悲莫悲兮生别离。 《九歌》
贯穿他一生的，唯有孤独二字。
他从来没有能同他一起吃饭的人，也从来没有能听他说话的人，从未有人见过他悲伤的表情。常年是一副漠然的面孔。
佛曰：“大悲无泪，大悟无言，大笑无声。”
我想他是麻木了，一个人没有用过电，没有看过电视，没有玩过传呼机，更没有玩过手机。每天只是为了生计便能奔波至死，劳苦至死。
夏日里天色亮的早，那几年时常能遇到他挑着自己种的菜，往街上去卖。后来不知怎的，他院里的水井出了什么问题，冬日里天色未亮，早晨六点过去学校的路上，几乎能日日碰见他穿着单薄，挑着两个不大的黑色胶桶往一两里外的马刨泉去挑水喝。
08年汶川地震，都江堰重灾。
我亲眼看到围墙轰然倒塌，操场上的电线杆带着一圈圈手腕粗的线狠狠地砸向地面。 印象深刻的，以至于当我看到他的土胚房仅仅是整个屋子倾斜的时候，惊讶的说不出话来。
虽然没倒，但终究成了危房。村长又寻人在他外出的时候推倒了他摇摇欲坠的房子，在旁边搭起一个暂住的小棚，准备给他修水泥筑的新房。
然不出所料，他回来见此情此景暴怒于心，大肆推赶工人和村长。村长与他说了好些道理，他也不理。
自那天之后，便一气之下病倒了。 他向来是什么都不肯说的，待我爷爷发现时已然高烧，奄奄的躺在小棚里的床上。差人找了卫生站的医生董叔来给他看了病，开了药。董叔叮嘱他注意事项，也骂他不爱惜身体，大概是知道关乎自身，董叔说什么，他便点头应是，全无之前的倔脾气。
他一病倒，便无人阻拦施工，修房子的事顺利进行。爷爷带着我，每日三餐给他送饭，送到再叮嘱几句便离开，下一顿再来拿上一顿留的需要洗的碗。 日日如此，直到他的病好了， 动了几日了，能自己去找口饭吃了，给他送了一些米后才停。
后来我住校，在家待的时间便少了。见他一面也难，主要也是我不会刻意去找他，回了家也爱在家呆着。 自此后几年，我不知是他老了，听力不行了，还是愈加麻木了，我再大声喊他，也只见他不理，亦或是直愣愣的盯着我。全然不见多年前的微笑，许是也生疏了吧。
他的水泥房前仍旧被他堆了东西，不知哪里寻来的一根根十多公分二十公分的大树干横在门口，要进门得抬高了脚方可。 厨房里一层层的洗不掉的污垢，他没有油，也没有洗涤精，清洁具之类的。
你说，这个时代怎么还会有这样的怪人啊？但凡是他肯接受村里和别人的帮助，也绝不会有这种境地。
【四】
2016年10月4日
是我最后一次听到他消息的日子。
父亲说，病来如山倒。父亲和几位大伯与村长一同去殡仪馆将他火化，安安静静的埋在他的院子里。 他的一生，便到此停歇。
忽然归，忽然去，忽然杳无音信，怨你一世不近人情，空自强撑。
知君孤，知君苦，知君老无所依，怜你百年无人送终，孤坟萧瑟。
自此后， 我再不曾在路上看见一个永远都身杆笔直，不苟言笑的孤独行路人。
姐姐写了一段悼词与他：
今天前有位终生不笑者
劈柴挑水独行一生
临走前没能握住一双手
那双布满老茧的手也不需要太多
当他化为青烟
拂空而去
没有告别也再无交集
＿ 吹不散眉弯
回头再望，人间已无他。
