很喜欢著名作家孙犁，在他的文章《老家》里的那一段话:
“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户，人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”
好像这话就是对我说的。
我没有老屋了，也许过不了很久 ，走过，路过的人就会忘了我。
在我的生活中，其实称得上老屋的地方有两处。
一处是黎家湾，爷爷，奶奶修的那排土墙屋。
另外一处就是王喜陇，父亲 母亲修的那排土墙屋。
黎家湾，可能是因为所有住户都是黎姓 ，所以就叫黎家湾。
黎家湾在我们老家，名气也不算太小，只要经过杨树港这个地方，问起黎家湾，一般都会有人知道。
黎家湾，其实屋场不大，住户也不多，但在那个屋场出生的人却不是少数。
我知道的，从父辈算下来，都有好几十人。即使现在，在一栋一栋的新楼房里，也还继续着生命的延续，繁衍生息。
人丁确实很旺。
应该是个风水宝地。
我就是在爷爷奶奶修的那排土墙屋里出生的。
老屋是典型的南方民居。
厚实的土墙，青黑的燕子瓦，三间三陂，前面是三间大屋，后面是三间小屋。
三间大屋，一字排开，正房，堂屋，正房
三间小屋，连在大屋后面，是厢房 ，厨屋，厢房。
隔正屋几米的后面，是一排茅草屋，分别是牛栏屋，猪栏屋和厕所。
门是木门，窗是小窗。
门有门栓，窗有窗门。
石台阶，石门垛，所有座墙都跑了一线条石，既为美观，也为防潮。
老屋里家具都是些老玩意，最时髦的应该是父母结婚时候用的“宁波床”了。
“宁波床”又叫“月满床”，是我至今也没有弄懂，学名到底叫什么名字的一种床。
只是觉得那雕工，精制漂亮。
只是觉得那颜色，五彩斑斓。
床架层层叠叠，上面玻璃大小各异，最为记忆深刻的就是玻璃上的花鸟虫鱼，栩栩如生。花，花团锦簇，争奇斗艳。
鸟 ，成双成对，流涟花间。
虫，蝴蝶翩跹，蟋蟀生猛。
鱼，鲤鱼打挺，飞跃龙门。
只是可惜，后来搬家，这床因为时间太久，也随老屋一起淘汰了。用作烧火做饭的柴，化一缕青烟，入了苍穹。
老屋，最有记忆的就是奶奶的小脚。
奶奶是裹了脚的。用“三寸金莲”来形容奶奶的小脚，应该是比较恰当的。
奶奶有好几对裹脚布，但不是那种又臭又长的那种。
奶奶的裹脚布，洗得特别干净，都是些棉布之类的材质，基本上都洗得掉了颜色 早已看不清以前的底色？
奶奶每次洗完脚以后，总是很认真，很专注的把裹脚布拿出来，一层一层，慢慢的，小心的往她脚上缠，似乎不是在裹脚，而是在欣赏一件艺术品 ，眼里尽是慈善和骄傲，也许，奶奶在骨子里是认同，女子以脚小为美的。
至于封建礼教对生命的摧残，那些大道理，她是不懂的，或许，她根本也不需要懂，只要孩子能健康成长，就已经心满意足了。
奶奶应该是个美丽，贤惠的女人。
奶奶个子高挑，身材匀称，眼睛又黑又亮，指甲留得很长，但也很是干净。
奶奶说话声音不大，但总觉特别威严，说话特别有份量，即使生命末日的最后几年，眼睛因为白内障，双眼失明，但说出的话，吩咐的事，我们一家老小，包括爷爷 ，没有不听从，有异议的。
其实，怀念老屋，也就是怀念曾经在老屋的人或者事。
后来，因为叔父成家，堂妹们接二连三出生 ，老屋越来越不够住，父母东扯西拉，在离老屋一里路远的王喜陇，重新修了一排土墙屋。算是我们当时的新居了。
叔父过了二年，也在离老屋不远处，修了一排土墙屋，搬了过去。
奶奶死后，老屋就落在了堂哥的名下。堂哥两口子经过几年的打拼，有了一点积蓄，就把老屋拆了，在原来地基上修了一栋漂亮的二层小洋楼。
老屋总算完成了使命，从此没有了。
不知是堂哥修新屋，破了风水，还是九泉之下的奶奶没有保佑，堂哥新屋没二年，就得肝癌，撒手人寰，再过二年，堂嫂因遇歹人，被杀害于屋中，好端端的一栋漂亮楼房，一夜之间就成了人们口中议论纷纷的凶宅了。
侄儿一家因为害怕，已经搬走。
老屋，传承老屋的新楼，彻彻底底再无他用，无望的守着那一方水土。
王喜陇，父母经过千辛万苦，修起来的一排土墙屋，也算是我的另外一处老屋。
那是我进入初中的时候，父母在爷爷奶奶，亲戚朋友的帮助下，修的一排土墙屋，后来，几经扩建，很是有些规模。
两个大堂屋，四间正房，外加一火堂屋，一厨屋，厕所，猪屋，牛栏屋单独一边。晒谷场都是两个。
在当时的杨树港，很是有些令人羡慕的。
土墙屋，燕子瓦，杉木檩，松树瓦板，一切都是当时最好的材料，虽然弄来也是费了一些周折的。
门依然是木门，只是窗都是当时最为流行的那种，八叶玻璃窗。
依然是石门垛，石台阶，座墙依然砌了一路条石，只是换成了质量更为上乘的花岗岩，不单美观结实，而且还平整光滑。
屋前屋后都是楠竹山，只是在菜园里多了一些果木，有桃 、有李、有橘、有柑、有梨、有柿 还有几棵又高又大的板栗树，一年四季，随了季令，总有零星水果落入我们兄弟姊妹的肚中。
春天，桃红李白，姹紫嫣然
夏日，风送稻香 ，醉醺斜阳
秋季，橘子熟了，板栗满园
冬雪，银装素裹，分外妖娆
老屋，简直就是油画家笔下的天堂，文学家眼里的桃花源。
美得令人不能呼吸，至少说是呼吸不怎么顺畅。
母亲就是这些美的缔造者。
母亲是个勤劳肯干的人。和以前大多数中国农村妇女一样，母亲没有上过一天学，即使自己的名字，也写不来。
从小就放牛，割草，背弟抱妹，因为是长女，所以吃的苦，受的罪，不是一笔二笔就能写尽。
18岁就嫁给了多病的父亲。
19岁就有了姐姐，20岁就有了我，以后陆陆续续，又有了弟弟妹妹，一大家子人，全指望她。
起早贪黑，没日没夜，既要照顾多病的父亲，幼小的我们，又要想方设法，挣钱活命。
也是因为母亲的勤劳肯干，所以我们在王喜陇的修的老屋， 可以说在地方上是首屈一指的。
只是让我最为愧疚，最为遗憾的，就是母亲在2002年春节，在一场可怕的泥石流自然灾害面前 ，没有逃过一劫，命丧刚刚修在公路旁边的小三间里。
随着时间推移，我们兄弟都慢慢长大，先后各自成家。
虽然房子有些拥挤，不过，倒也够住。
那时候，随着经济的飞速发展，新的二层小楼，都开始取代老式的土墙屋。
即使如我们家气派，阔气的，也跟不上形势了。
母亲是个好强的人，看到我们兄弟没有能力新修房子。一咬牙，动员父亲，在公路边准备再起一栋新屋。
只是，刚做好用作厨屋火房的小三间，就遭遇了如此灭顶之灾，53岁就驾鹤西去。
王喜陇的老屋留给了我们兄弟。
不知是母亲的死，留给了我们太多的痛苦，还是，九泉之下的母亲没有原谅我们。我们兄弟在外面，一直生活都没有什么起色。踉踉跄跄，走得特别艰难。
特别是我，因为无一技傍身，来粤二十多年，还是那个穷样。
我们兄弟自从母亲过世后，几乎都是拖家带口，外出谋生。至使好端端的一排阔气，气派，饱含父母毕生心血的老屋，在前二年，一个风雨交加的夜晚，轰然坍塌，成了一片废墟。
或许是老屋思念母亲，还是母亲需要老屋？反正，王喜陇的老屋，也随着父亲电话中抽泣的告知声
再不回来，再无影踪。
黎家湾 ，爷爷奶奶修的老屋，名存实亡。
王喜陇 ，父亲母亲修的老屋，残垣断壁。
我，终究没有了老屋。
一个没有老屋的人，注定是一个容易被人忘记的人。
最为尴尬的就是，我既没有老屋 ，也没有新屋。
我不知道，这样的事，落在我的世界里，叫我情何以堪？
奶奶，母亲知道了，九泉之下，会不会责骂我几句？
让我心安。
（没有老屋的人，注定孤独一生）
