这里说的“翅果”,是长在柳树上的一种小果。而这柳树,不是指“万条垂下绿丝绦”的“垂柳”,而是学名上叫“枫杨”的一种树。在我的家乡湖北,人们叫它“麻柳”;我的乡村,则称之为“柳树”。
这种树在乡村是极其普通的,普通得如路边的小草,没有多少人注意它。走在乡村里,随便看一眼,它就会出现在你的视野里。田园一角,堰塘沟边,石桥两侧,农家门口的石碾子旁,都会有它的身影。
在乡村,有柳树的地方,就是有故事的地方;有柳树的地方,就是一道美丽的风景图。
田园一角的柳树下,是在田间劳累了的乡亲们,歇脚休息的好地方。它遮阳迎风,消除人们的疲劳和燥热;堰塘沟边的柳树,树干粗壮,乡亲们把长长的绳子拴在上面,牵住在水塘里戏水困水的水牛。
石桥两侧的柳树,孩子们在上面爬上爬下,进行着爬树比赛。它是孩子们玩耍游戏的攀岩树;石碾子旁的柳荫下,摇着蒲扇的老人,给孩子们讲起遥远的传说故事……
我家台子右侧边,长着一棵老柳树。说它老,是不知道它的年龄,连祖母在世时也不知道是哪年栽种的。它,或许就是柳树种子自生的呢。
它长得粗壮高大,树径约莫有40多公分,一个成年人合抱正好。高度超过15米,硕大的树冠犹如一个巨大的树伞,覆盖四周。小时候站在门口望它,觉得它就是一个如巨人般的巨树。
这棵柳树,在我的童年和少年记忆里,印象深刻。特别是它挂满树枝,随风摇曳,如串串贯钱的翅果,更让我留恋不忘。
早春时节,它的枝头冒出嫩芽,随即也有串串花枝露出,悬挂在枝头。猛地一眼,看上去,像是一条条大的毛毛虫垂掉着。我小时候就认定它是柳树上的毛毛虫,虽然它不刺人,也不咬人。起初是不敢接近它的,直到伙伴们拾起风吹而落的花枝条,在手上玩耍,我才敢把它拿在手中。
上初中后学了生物课,才知道那些毛毛虫,是柳树的花枝。花枝上的这些花,微小,不太容易看清楚,一小朵一小朵地聚集一起;它们的花轴较小,成穗状排列,组成了一个花序。
植物学上称这个花序为“葇荑花序”。“葇荑”是茅草芽之意,诗经中用“手如葇荑”,来形容美女的手细嫩洁白。可见柳树的花该是多少的纤弱。
整体而观,这些挂着的花序就像是一条条挂着的“毛毛虫”了。细细看之,它们整条花序毛茸茸的,也像一条条蜈蚣。难怪也有地方叫它们为“蜈蚣柳”呢。
花开春风里,枝摇万贯钱。清明过后,这些小花就会变成一个个小果了。这些小果中间椭圆状,两翼微翘,像两个翅膀,所以叫它翅果比较恰当。
它们成排列状,连成串,向下垂吊。既像一个个小元宝挂在空中,也像一只只飞舞的蝇蝶。还有人说它们,像微型的小飞机,像我们吃的水饺,像成串的贯钱。总的说来,它的外形,带着翅翼,给人留下了丰富的想象空间。
到初夏时节,这一串串的翅果渐渐长大。站在树下,放眼望去,它们如瀑布般直直垂挂在枝头,宛若翠绿的钻石项链,又恰似串串精巧的风铃。清风拂过,这些翅果随风摇摆;闭上眼睛,依稀能听到悦耳的风铃叮当之声,响在耳畔,荡漾在心扉……
若遇风吹落那串串翅果,俯身拾起;或顺手在那低垂的枝头,摘下一串翅果。这些翅果,便就成了我们小孩子的好玩具。
女娃们把它们用线连接两头,制成一个简易的“翅果项链”,挂在脖子上,或者在两边耳朵上各夹一条,算是耳坠。她们挂戴着这些简易饰品,在乡野间打闹,笑声荡漾在春风里,梦想飞扬在阳光下。
男孩子们则有不一样的玩法。先把这些翅果一个个摘下来,再放在一张纸上,排成排,成队形。说这些小翅果是“小鸡儿”,让它们排成队,学着大人唤小鸡儿的“咯咯”声,用嘴对着纸叫唤,说这些“小鸡儿”会动起来。
当时小孩子不明白,长大后知道了,实则是声音的振动声,让排成排的小翅果振动了。哪里是什么叫唤声叫动了小鸡儿?!
放学归来的学童,把这些小翅果,在地上一一摆开,排成一个个刚刚学会的汉字,如“上、中、下,人、口、手”;还摆成各种图形,如人、牛、猪等,既自己欣赏,也向路过的乡亲炫耀。看到这摆成的“翅果字”、“翅果画”,乡亲们决不吝啬他们的夸奖。听到表扬,心里当然是美滋滋的、甜蜜蜜的。
有时,有调皮、不服气的小伙伴,跑过来,用脚一划,那些摆好的“翅果字”、“翅果画”,则乱成了一团,成了一片“涂鸦”,小翅果们则零散地散落一地,仿佛是垂头丧气的败兵。
这当然少不了一场“战争”,两个孩童会争吵,甚至干起架来……
那时候的童年生活,没有高大上的玩具,只有这些乡土气息的土玩法。这些小翅果,也就成了我们童年的绿色记忆。
盛夏里,柳树的叶子长得茂密浓绿。那时候的棉田里,要扎“叶把子”防治棉田飞娥子等害虫。扎“叶把子”要用的树叶,大多就是用的柳树之叶。
母亲会砍下柳树的侧枝,做成一个个“叶把子”插到棉田里。随之弃下的串串翅果,又会成为我们小孩子一时的玩具。
过了盛夏后,我们对翅果的关注就少了,也没有再把它做为玩具玩耍了。所以记忆里的影像很少。
而柳树上的这些翅果,无论我们是否关注它们,它们则按着它们的成长周期自由成长。颜色从春天的淡绿、翠绿变成了黄色,直至发黑。初冬季节来临后,柳树的叶子已全部飘落,它们也已变成黑竭色;可它们仍顽强地挂在枝头,直到霜冻来临,才无奈地掉落到地上。
后来因上学住校,常年不在家里,对翅果的关注就更少了;直到有一天回家,未看到这棵老柳了,才想起问母亲。母亲告诉我,柳树树冠长得太大了,遮蔽了台子上的其他树木和园田,所以把它卖了。
青青翅果枝头挂,万贯钱串笑东风。这道台子上的柳树风景,成为我心中的永恒记忆。
如今,虽看到小区外的绿地里,棵棵枫杨迎风招展,枝头的串串翅果随风飘摇,欣喜有加,可我仍对老家台子上的那棵柳树,怀念真切。
我怀念它那高大的躯干,碧绿的树叶,万贯钱串的翅果和我那欢乐无忧的童年生活……