看完《玛格丽特小镇》，心中有根弦被触动了。作者给玛格丽特安排了两个版本的故事，一个是她活到了87岁，安宁幸福地过完一生，另一个则是为情自杀的结局。本人觉得第一个看起来更像作者臆想的结局。一个爱着玛格丽特的男人最后与她相守到老，直到去世。这看起来更符合岁月静好，现实安稳的主人公的愿望，有爱的人在身边，不管天荒地老，爱着那个从遇见后便深情以待的女子，她有些神秘，有些古怪，但无论怎样，只要她在身边，一起现世安稳就行。
最初遇到玛格丽特的时候，她把他带进了一个玛格丽特的世界，一个叫玛格丽特的小镇里，有很多叫玛格丽特的人，年老的，中年的，还有她那样年轻可爱的。单身的，独居的，脾气古怪而神秘的各种玛格丽特。叫玛格丽特的普通女孩犹如村里叫小芳或小英的女孩似的，人们总是喜欢给女孩子取这种好记，普通随性的的名字。但是每个女孩都有她的与众不同。虽然名字相同，或如草芥一般平凡，但她们的一生也都是与众不同的。
小英或者小芳要结婚了，很年轻，因为长得漂亮，总有男孩子过来提亲。她们与之结婚，或许是出于爱情，或许只是想换一个地方生活，因为从小一直生活的地方总觉得有些厌倦。对于别的地方有种好奇。她们与之结婚的对象有可能彼此爱得轰轰烈烈，不在一起便会一辈子都遗憾，会为了彼此殉情。另外一种或许只是对男孩有些好感，从此到他家与他过温和而无波澜的日子。
玛格丽特就是那样，当她对一个人没有太强烈的感情时，生活便是从一个平静的圈子过渡到另一个平静的圈子。但是我们大多数人的生活似乎也是这样的，平凡平淡，似乎太过乏味了。处于和平年代的女孩不会拥有《乱世佳人》郝思嘉那样的人生，也不会像张爱玲笔下《倾城之恋》里的白流苏与范柳原，让一场战争来成全他们的爱情。婚后的玛格丽特开了一个倒卖二手家具的杂货铺，确切地说更像一个艺术品商店。她喜欢搜集稀奇古怪的玩意，它们大多不被普通人所用，但她喜欢，也许她把对生活的希望与想象力全倾注了进去。她善于猎奇，唯有如此，才能将她的那部分心安放。
奇异艺术品本就是生活小众产品，所以她的店里常很冷清，顾客寥寥。这就像街上开了家古玩店一样，大部分的时候都是很冷清寂寥的。玛格丽特是有多无聊啊，生活真像咸菜一般在发霉。如果不是这样，她就不会爱上比她老公更差劲的男人了，只因为他爱过来搭讪，爱帮她一些小忙，给她修复一些破损的家具。她看着一个有些滑稽有些谢顶的男人，调皮地对自己说：“我会爱上这个男人吗？”但随后的感觉让她相信自己爱上了这个男人，哈哈。看到这里真的有些不相信，但也许是老公太完美，让她挑不出刺，放在家里成了摆设。她反而容易接受有些缺陷，过于普通，对她献殷勤的男人，似乎那样才真实。总之，她让自己莫名其妙地陷入了一场恋爱。
但这一切被玛格丽特的老公（作者本人）看在眼里，他知道她陷入了一场爱恋。生活太平淡了，她需要一场爱恋来撑起晦暗的日子，不管这个人是谁。而他不动声色却没有办法。尽管这段爱恋是短暂的，但结局却是悲惨的，玛格丽特在生下女儿三年后自杀了。这也让作者无法接受，随后的几年随她而去。
玛格丽特是个奇特的女子，常常有天马行空的想法。她喜欢充满激情的生活，于是让一场爱恋来冲淡生活的平淡，最后却无法接受自己对丈夫的背叛，直至毁掉自己所有的生活，连生命也灰飞烟灭。也许直到最后她才明白，她真正爱的仍然是与之一直过着平淡日子的丈夫，正如村子里的小英小芳，从一个地方到另一个地方（从娘家到夫家）的生活，如果不是因为爱，无法撑起太过平凡的日子。
这也许是真实的，也许不是，因为作者另有一个版本是玛格丽特活到87岁，一直与他相伴到老。故事之所以成为故事，原因是它们总是被糅合在一起，又添枝加叶，于是故事本身便有了生命力，过了一阵后，故事里的事究竟有没有发生，已经不重要了。在一遍又一遍的讲述中，这些故事不知不觉就成为了我们的人生。
故事结局让人意外，却也是让人回味无穷的小说。觉得故事的另一版本意在冲淡这种忧伤，有意而为之。因为作者的笔力，让人觉得事情真的发生过。但无疑作者要描述的是现实与梦境的冲突，正如我们的生活有现实的苟且也渴望诗与远方。现实里的生活是天天繁忙的工作，忙碌而晦暗的日子，像被捆住手脚的虫子，无法动弹。你渴望过另一种人生，像雄鹰一样展翅飞翔。但也许当你真正解开身上的束缚，却发现自己是寸步难行的，你没有翅膀怎么飞翔？也许到那一刻你才明白真正的自由仍然是被捆绑成一只虫子。活在当下是一种基础，是一种让脚步变得轻盈的重负。
希望是我们在此地，却总是向往彼岸的生活。当我们到达彼岸，或许又渴望原来的生活，总之，大部分的日子总是平淡的。
