每个人的一生都是一幅长长的画卷，也是一卷长长的大书。每一个人生的瞬间，都是独一无二的精彩，哪怕是挫折磨难，哪怕是困顿失意，都值得书写。
生命是一次没有回程车的单向里程。这里的喜怒哀乐，都是过去式，没有后悔药，没有回程票。失去的永远不会再来。岁月就像孔老夫子面对着的那条河，不舍昼夜。奔腾而去。
小学之前的记忆，不多了。
小学之后的记忆，开始写吧！
整个村子也不大。离村子二三里路，东边是一条河，是蒲河，浑河的支流。南边是敖司牛村。全村估计有一百多户人家。很小的村子。只有两个生产队。一队和二队。一队部有一趟房子，口袋的形状，一条大通炕，估计二十多米。一进屋子挺透亮。西边是马棚，东边是仓库。二队队部和一队的前后挨着。格局差不多。两个队部之间的空场上，有一盘石磨。经常有人在那里用石头碾子。
一队没有豆腐坊，豆腐坊设在二队的队部里。
我奶奶有的时候叫我去用大豆换几块豆腐。做豆腐的人，叫做李守望。年纪和我爷爷差不多。也没有老伴儿，有一个儿子成家了。老李头就自己住在生产队里，一边做豆腐，一边打更。他说话有一点侉，估计不是我们本地的人。但是，我那时还小，听不出来是啥地方的人。
老头对人的态度还不错。我是一个小孩子，但他每次见了我都是笑呵呵的。把我带去的黄豆在称上称一称。哗啦一声，倒进装豆子的麻袋。然后，蹒跚着脚步，来到外屋地的豆腐板边上，揭开蒙的纱布，用刀给我把豆腐放进盆子里。
那时候，村里的小学就在我家的附近，走十几分钟就可以到学校了。
印象中的某一天，母亲带我到学校里去。见到了一位女老师。女老师和母亲聊了一会儿天儿，唠唠家长里短。接着让我数数。我一口气从1数到了100.
女老师夸奖我说得好。
隔了几天，母亲就让我上学去了。那时候，不用家长送，都是自己走着去学校。毕竟离学校很近。乡村的路上，没有那多的汽车，马车也不多。只要在路上好好看路，就不会出什么危险。再说，上学的时候，都会东家西家的孩子一起走。至少也是一家里的大孩子带着小弟小妹。我呢，是家里的老大，没有人陪着，自己走着就去学校了。
我的家乡的学校，很小，只有六个年级，每个年级一个班。一个班里有二十来个孩子，有的更少。
小学一年级的老师，就是那天让我数数的女老师——梁老师。
梁老师的丈夫家和我奶奶家还有一点亲戚关系。所以，八竿子以内打得着的，有一点儿关系。
梁老师待人态度很好。我后来读到魏巍先生的《我的老师》。就在脑海里浮现出梁老师的形象。
梁老师既讲语文课又讲数学课。那时候，我的学习成绩还不错。经常被老师叫到黑板前边领读。
