14、总有一段时间，自己过不去，别人没法懂。
2022年已经过去了一大半，这半年对于绝大多数人应该都不好过。
前几日，一位律师朋友看我写的文章，认为我事业比较成功，家庭还算美满，我的文章又为何常常提及生活的“苦涩”？我在微信里真的很难用一两句话回复她。
其实，生活就像一杯白酒，越是醇厚，越是苦涩。而且，活得越真，苦的越深。
我在少年时代尽力过很多磨难，有一段时间曾经在一个很大的苗圃种花。养植花卉听起来高大上，其实和农民种地没有什么两样：主要工作就是刨坑、除草、浇水。
作为出生在城市之中，又少年丧父，中途辍学的我，内心深处对未来充满绝望。年纪轻轻，就觉得生活真的很苦。有时候看见田间地头长的苦菜，就会特意拔下一颗放在嘴里生吃。想用味觉上的苦涩，来替换内心的苍凉。
一把苦菜放在嘴里，又涩又苦，有时都张不开嘴。少年懵懂，以为生活中遇到的那点波折、那点困境就能称得上“命苦”，就足以为此而自怨自哀。
随着年龄的逐渐增长，少年时代所遭遇的那些所谓“不幸”，逐渐变得平淡而幼稚。
“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁，如今识得愁滋味，却道，天凉好个秋。”
儿时的愁苦，更多的是基于对生活的欲求和寄望。成年以后，逐渐扩展成所谓的“家国情怀”。
中国古代对士人的责任总结为八个阶段：“格物、致知，诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。”现代的大多数人，连“格物”（就是把事务以及世界分门别类进行区分）都做不到，更不要说后面的一系列层级了。
而我，用了二十年，才真正开始进入“修身”阶段。
一个人越是想提升自我，与人群之间拉开的距离就会越远；朋友越来越珍贵；知音变得比手里存的黄金还稀少。
孔子说：“仁者必讷”。过去我也一直以为这话是说，以仁为标准的人要谨言慎行。其实，这何尝不是孔子的一种自嘲：讷者寡言也。高山流水，知我者稀，跟谁去诉说？找谁去唠叨？当你在某一个领域钻研的越深厚，能够听得懂你说话的人就会越来越少。
一开始你会欲言又止，慢慢就会懒得理会，懒得争吵。
不仅如此，你所面临的问题和困难也会逐渐“与众不同”。很多坎坷就是命运之神专门为你设计的，很多挑战只适合你一个人去迎击，很多高陵只成为你一个人立志要去跨越的目标。
少年时代令我眉头紧皱的苦菜，现在已经变得索然无味。你即使给我泡满满一大杯苦丁，我也能喝出贡菊的味道。
成年以后的苦涩，只有自己一个人能懂。
