月光是老农黑背上的盐
作者/陈水河（浙江）
秋日，天气一直往地窟窿里行走，老农才换上衬衣，又穿上了儿媳妇新打的毛线衣，那被太阳晒得黑不留秋的背脊，似乎享受到了另外一份温暖。因身上平时穿的衣服都是儿媳妇从白沙陈集市上买的，他想把这一份温暖也传递给家中每一个人，当然也包括贤惠孝顺的儿媳妇。
农村秋收后，总有一段农闲时光。他坐在门口的青石板上，有空没空，总用右手的食指点着左手的五个指头，按照农历“三、六、九”的计数法，默默地给重要的时节进行了的排列，觉得做任何事不如趁早，那就选“九月十三”前的“九月初九”。
九月十三，是白沙陈庙会。庙会期间，凡主姓是陈的村坊就要大摆宴席，请日常走动的亲戚朋友到家里来闹一闹。凭我的记性，这庙会的宴席与接待过年客的宴席应该不同，但就是不知道是菜式的不同，还是饭食的不同。作为家中的长辈，老农觉得这是天赐良机，向家里人显示自己还不那么穷困的机会。于是，他又用右手的食指点着左手的五个指头，计谋开了。老伴是他肚子里的蛔虫，知道他心里在盘算着什么？因为白沙陈村是临近有名的出产生姜的村，老伴指指在地上用长喙啄瘪谷的公鸡，然后又用张开的大拇指和食指朝着老伴的眼睛指了指，等到他点头领会了才把“驳壳枪”装到自己的袖子里。
九月初九的日子到了。可不知怎么搞的，老农并没按照老伴的意思做，竟买了一只七八斤重的鹅，让她心疼得要命。老伴说：家中母鸡一大圈，公鸡也有两三只，你买鹅做什么？老农说：这就怪你了，不是那天你用手指地上的公鸡吗？那是农历年底谢年要用的，怎么可以杀掉它？买一只鹅来替补它，算是我年轻时对老天不敬的补偿了。话是这样说，其实，他还没把自己的心思说出来，一是自己亲手养的畜生不忍心杀掉，二是听说鹅肝是个好东西。他想让生了宝贝孙子的儿媳妇补一补，也让亲戚朋友见见新世面。
三天后，也就是农历九月十二的早上，老农起床动用大土灶开烧一锅褪鹅毛的水。见屋外的月光特别亮，他想在门口的明堂上把鹅做了。等他慢腾腾地走到鸡埘前，向里面掏腾来掏腾去，就是掏不到鹅。怎么啦？难道它飞了？它又不是鲲鹏怎么能飞？于是，他爬上楼梯到二楼跟老伴说了，老伴直摇头。又问了还抱着棉被睡得要死的儿子，儿子没叫醒，儿媳妇倒说开了：谢谢公公，我知道你买鹅回来，为啥西？我与婆婆说了，婆婆也同意了，把它好好地养起来，等大小鹅养多了，积攒下半斤八两羽绒，今后请裁缝老司为您做件羽绒衣。
那它养到哪儿去了？老农问。
鹅，又不是公鸡，醒来后，看到月亮上了天，要鸣几鸣。它就在我的床底下，你要杀它，你自己拿去。儿媳妇说。
听后，老农竟然抑制不住自己的情感，大声地哭了。又想，总不能在儿媳妇面前恸哭吧，便用粗糙的手指直抹眼泪，回到了自己和老伴共睡的床铺边上。
此时，月光正从窗口里逃逸进来，像一层细盐一样，附着在正脱衣喜欢赤膊睡的老农脊背上。老农用右手用劲地按住左手的手腕，低声说：这个家有这样的儿媳妇，你想不发达都不可能。
老伴用双脚猛蹬床头，老农赤溜溜地爬进了床。
