本文致敬狗毛飞扬的青春岁月。

长大到了这个年龄，认识了很多很多朋友。林子大了什么鸟都有。我的朋友大多不一样，长相不一样，高矮不一样，胖瘦不一样，性格不一样，笑点不一样。虽然有时候突然觉得“谁谁谁和谁好像”，也基本是一瞬间的感觉。

我认识老宋的时候就是这样。当时高中刚入学，他坐我后桌。我第一回扭头看他，心想：这这人是不是在哪见过。当然我和老宋未曾谋面。俗话说，三观一致，一拍既合。老宋就属于这种。一来二去，就熟得不成样子。

晚自习。老宋在后面用笔戳我脊梁骨。

那谁，下课买吃的去。

不去。

好小子，上次请客的钱还我。

老宋不是小气的人，这只是种手段来逼我就范。当然面子我还是要给他的，陪他去小卖部花几张毛票买点零食，借食物安抚暴躁的情绪和胃。

说实在的，高考那会儿人人自危，我和老宋就像漂浮在涛涛巨浪里的两艘小船，不知道什么时候会翻。然而老宋和我似乎彼此有种联系，即使我们中谁翻船了，好像也不太担心。

我对老宋说，高考我是不怕的。大不了鱼死网破，没有大学读，咱俩就收拾收拾回家，我耕地来你浇园……

要种你自己种。他狠狠地瞪了我一眼。

我俩成绩都属于那种不上不下的水平，非常尴尬，在当时号称县重点的班级里显得微不足道。当老师们津津乐道于几个清北几个复旦的时候，我和老宋都觉得，那是说给好学生听的，不关我们的事。

学校是牢笼，我们是笼中之鸟。学生最喜欢去的地方是操场，十分开阔，况且天黑后伸手不见五指，实在是情侣约会，谈情说爱的胜地。我和老宋有一个最大的乐趣，就是天黑之后逛操场，看那些情侣在黑暗里偷偷地牵手，偷偷拥抱，然后适时地靠近，拆散他们。能拆一对是一对。真是恶趣味十足。

后来操场增设了保安，标配强光手电筒，让情侣无处可逃。老宋回来说，操场不好玩了，保安在“扫黄”。我和他都十分沮丧，以为失去这项娱乐活动，甚为可惜。

老宋具有惊人的运动天赋和出色的身体素质，以至于高三那会一度想报考飞行员。老宋双眼视力5.0，打靶可以瞄准心的那种，却在体检的时候被人下了黑手，说是视网膜病变不合格。农村孩子又没有什么背景，远在南京体检的他给我说了这个消息，我一时语塞竟不知道该说什么。当然后来没有去成。

高中那会喜欢打乒乓球。可以从早到晚地打，不带歇的。老宋也陪着我，从早打到晚，不歇。老宋球技尚可，球品不佳，精通歪门邪道。擦边球，左右调球，搞得我满场跑。老宋尤擅长男女混打，附带异性加成，左右逢源，颠鸾倒凤，状态惊人。哎扯远了。除了打球，跑步也是一把好手，一千三千五千接力，没有他不行的。运动会上，老宋带着一阵风从跑道那边呼啸而来，完美撞线，然后立刻卧倒，身后一大群女生立刻呼啦啦围了过去。老宋躺在女生堆里，享受着少有的荣耀，满脸幸福。这个时候的老宋不是平时的老宋，是一个有点不一般的人。

老宋人缘很好，可只有我知道他也有苦恼孤独的时候。老宋有很多爱好，特别爱唱歌。唱歌时浑身的劲儿，是我从来没见过的。我时常觉得，是他生错了时代，我们都应该生错了。我惧怕束缚，他渴望自由。我和他心里有纵横一世的梦想，却在现实面前过的卑躬屈膝。

最后一次模拟考，班主任忧心忡忡地找他谈话，以你这样的成绩，想上个好大学恐怕很难。那天之后，老宋好几天都不再说话。我知道他的负担在哪。他是孝顺的小孩，不想让父母伤心，就像很多寒门弟子，企图借助这场每年一次最荒谬可笑的考试，改变命运。

该怎么说呢？那个时候的我们背负了超过那个年纪能承受的东西。高考剩最后两天，我接到他的电话，一接通，他喊了句我的名字，然后就哭了，怎么也停不下来。

不读了，说什么也不读了。扔掉手上的复习书，我拽他出来，结结实实地玩了一晚上。我还是告诉他，没有大学读，咱俩就收拾收拾回家，我耕地来你浇园……他大笑，灯光昏黄，烤串的香味弥漫，我一时竟有些眩晕，好像看到了未来的我和他，在层层梯田里耕作，老黄牛在前头拉着犁，我突然重心不稳，接着一头栽在土里…

我从来不觉得有什么可惜。谁都会有窝囊的时候，况且是被考卷上区区几个数字为难，算的了什么。人生路漫漫，道阻且长。最重要的是能好好做自己。我和老宋都是不安分的人，现在不是，以后也不是。我们心里比谁都清楚。一纸分数和排名就想审判我们的未来，门都没有。毕业那天，老宋满脸得意的说，终于考完了，你等着我一步一步征服世界，等我做到了，再回来见你。

我知道他是认真的。我举杯相碰，一言为定。

一饮而尽。