一

        村头曾有一个舂米的低矮平房，我们叫它碓房，也叫踩米房。

        碓房里有一种叫“碓”的简单机械装置，房内的地里埋个大石臼，我们叫它“碓窝”。石臼后面一米左右，左右对称埋着两桩老树杈，老树杈上固稳了一根滑溜的木椽，当成舂米的扶手。一块长两米余、中间带木轴的厚木板安放叉上，木板前端安上石杵，称为“碓头”。木板尾端挖一个长形小坑，比木板宽，深度不低于石臼就行。               

        踩碓利用的是杠杆原理：用力把木板末端踩到坑底，然后松脚，前端的碓头就会立即下落，打在石臼内的熟糯米上，循环反复，沾结的熟糯米就由颗粒状变成坨粑粑。

        踩碓，原本是舂米的行为，后来这一功能发生了改变，因为村村都有了电动碾米机。大伙不用再做这个累得够呛的活了。         

        这个大石臼就专用于踩糍粑，相比用木棒操作，踩碓显得轻巧省力，打得也匀称。

　　我们也把“踩碓”这个事儿称为“踩盐挷”，那是一道难以忘怀的记忆剪影。

        年前年后踩糍粑，曾是一年中农家少有的大事之一，通常是男女老少齐上阵，邻里亲戚都帮忙，这家踩完踩那家。

        刚踩好的热糍粑特别好吃。

        一般情况下，第一臼糍粑踩成以后，主人都会用来招待帮忙的邻里，拉成一条条的，每个人扯上一坨，粘上红糖、白糖或者酥糖，吃到嘴里，细腻软糯香甜，吃了还想吃。

        我们孩子也乐得守在舂米房，不论哪家的都能吃一点，常常是吃腻了嘴、撑坏了胃。

　　踩打糍粑，得先用木甑把糯米蒸熟，然后用锅铲挖出一定量的糯米到脸盆，以半石臼的量为宜，倒入早已洗好擦净的石臼中，整个打糍粑过程是由拨粑人指挥的。

        拨粑人是最重要的角色，得由最大胆、最灵光、最稳重的人担任——拨粑人要在“对头”落下前的瞬间，完成糯米翻面、清理残余、给碓头润水等任务，而且还要用手势和口呼指挥踩碓人。

        这是一个技术性很强的活，必须一气呵成，容不得半点停顿，既要胆大心细、手疾眼快，更要沉着冷静，稍不注意就有可能砸伤手，如果畏手畏脚，就会让糯米四处乱飞，糍粑打的不匀称；好的拨粑人，心灵手巧，打出的糍粑匀称细腻，而且活干的干净利落，石臼台面、对头都会弄得干干净净，没有一点残留。

　    母亲就是一个拨糍粑的好手，看她自如地拨糍粑，就是享受艺术的过程：她单腿跪地，左手撑在地上，右手和着对头砸下起来的节奏，熟练的翻动糯米，一会儿沾点水清洗一下对头，一会儿又用高粱锅把扫一下散落的糯米粒，一会儿擦点香油在石臼底端，喊着“轻一点、重一点、稳一点”。

        在母亲的轻声呼唤下，对头起起落落。母亲的手上下翻飞，手势连贯自然。

        母亲如同一个音乐指挥家，用自己的成熟、激情和艺术感召力，指挥一首生活交响乐的合奏！而在尾部踩碓的其他家人，与她的配合是娴熟整齐的。

        各个乐手一齐整齐地“合唱”，步调一致，配合的天衣无缝！

　　我家打的糍粑，历来是村里最好的，细腻、软糯、有弹性，惹得村人羡慕，来沾光的隔壁邻舍也就多些，所以母亲蒸糯米的时候要增加些分量。

        这也苦了母亲，自家糍粑打完了，她又被其余的踩粑人请去，拨完这家又去帮着拨那家，好多天直不起腰。

　　糍粑在石臼里打的差不多了，母亲示意把碓踩下去，让碓头翘起，她拿一根木棒支起。然后，手沾一下凉水，反复揉动，把糍粑整块取出。

        我们抬来撒好面粉铺底的簸箕，母亲将糍粑团放上去，用手按平，使之成为一团厚实的大圆饼，当中间摁上几粒熟紫米，外加几粒掰碎的红糖，寓意来年红红火火，生活甜蜜；然后让它自然摊凉。

　    第二天，家人会把大块糍粑圆饼翻面，继续晾干。两三天后，待糍粑完全凉透、变硬、变干，再用菜刀改制成小块。然后在菜盆里盛上水，把切好的小块糍粑放入水中浸泡，煎烤的时候再捞出来，吃多少捞多少。这样做是防止糍粑干裂破损；隔绝空气防止糍粑发霉变质。

　　糍粑的吃法很多，可以煮着吃，细腻软糯，滑润可口；可以放在油锅里炸着吃，外酥内嫩、香气扑鼻。

        余下的糍粑完全干透的时候，母亲就切成粑粑干。缺菜的季节，那也是一道不可或缺的好菜呢！

        过年前后天气正寒，正是一家人围火取暖的好时光。此时，也是我们重要的欢愉时光，我们在煤火正旺的火盆上放了火钳，火钳上放几块糍粑，两面翻着烤。两面金黄，糍粑鼓起，像个鼓胀的小枕头，裂开了一道细缝，滋滋地冒着热气。

        我们顾不得烫，一下子抓起来，沾点红糖粉，三下两下吞进肚里。粑粑酥软香滑，软糯热乎，一直是我最美的回忆之一。

　　以后家里来客人了，炸粑粑干是少不了用来招待的。

        除了糍粑，村人们箍酸菜也少不了“踩对”。

        每家都是一群老老小小，酸菜罐必须得大，所以箍酸菜也是一件劳神的事儿。

        “踩碓”箍酸菜是一件必须的事儿。

        用“踩碓”箍酸菜首先是母亲发明的。

        母亲揉了揉酸痛的腰部，看着满满一大瓦盆装满了切碎的青菜，心想装进这么多酸菜入罐体，用什么法子更省力。

        嗯，用碓踩就能解决这个问题。母亲为自己的这个想法而欣喜。她一声号令，我提着盐巴、辣椒面，姐姐端着已经凉下来的糖稀饭，父亲挑着切细的酸菜，哥哥们抬着肚子滚圆的酸菜罐，全家人一齐向碓房走。

        一段父亲抽水烟筒的时间，满满的一罐酸菜就被抬回了家。充分混杂着红糖盐巴辣椒面的酸菜已经踩拌得很均匀。

        家里又完成了一件必须的事儿。

        母亲用踩碓箍酸菜的方式，被家住碓房旁边的李二婶借鉴了去。她说这个方法挺好的。她也准备箍上一罐韭菜花，一罐藠头，正发愁该怎么顺畅地箍酸菜呢！

        这下热闹了，碓房成了村人光顾最多的地方，各家开始陆陆续续用碓踩酸菜。

        碓房的利用率高了起来。

        那时的碓房里，总传出一阵阵“咕儿——咚”的声音。

        这个源自三千多年前的声音，串起一道长长的历史，讲述一段难以忘怀的乡愁。

        这个踩碓的盐挷情结，让我们在烟火尘埃里一路走来。

        村里的碓房前几年拆了，连同碾米房一起盖成了村里的公房，原因是碓房已经破旧，没人使用，占地盘怪可惜的。

        碓房里的装置也不知去向何方。

        公房被用来放置村人们办红白喜事的桌椅板凳锅碗瓢盆。

                                  二

        那时各村寨都有踩碓装置，它们为大伙立下了汗马功劳。

        踩碓技术麻利顺溜的，就有一定地位。甚至对于可以找对象的男青年，意义不同凡响。准备讨媳妇的，无论如何你得会踩碓，否则要想找到对象，颇有难度。话说回来，哪个矜持的姑娘愿意嫁给啥也不会干的小伙？

        因此，踩碓是未婚男青年的必修课。村里的俊后生老红，原来是好吃山莜懒拨皮的主。有天赶集，老红碰到了家住马家村的二姨妈。姨妈和村里的姑娘四凤来街上购买年货。老红一下就喜欢上了四凤。四凤瞟了老红一眼，就站到一边去，让老红和二姨妈说话。

        老红厚着脸皮问二姨妈，这个女的约对象了吗？二姨妈说已经有好几家人来提亲了，不过人家四凤眼光高着呢，还没定下来。咋的，你也喜欢上四凤了？也认不得害羞，连踩碓都懒得肋巴骨抵地了！如果你勤快一点我可以帮你说说看，看能不能行。

        老红说你就看我的吧，边说边盯着不远处人丛中的四凤看。四凤有些不自然，局促不安地甩着手，又拉拉黑亮的长辫子，目光游离不定。

        从此，老红变了一个人似的，自家的那块自留地被他承包下来，地里没有一根杂草，白菜薄荷栽得格外水灵。

        老红还随着村里的木匠李学手艺。半年后，老红手艺初成，恰逢二姨妈家的马家村要建一个碓房。

        马家村长和木匠李素来关系不错，就把这个活儿交给木匠李干。

        老红的机会来了，他和木匠李做工非常细致。令老红精神振奋的是，四凤家就在老红盖碓房十多米远的地方。

        十多天的活计，老红和木匠李干了月余，老红有老红的念想，他要尽可能多看四凤几眼，和四凤多说话。

        木匠李开始的时候也觉得奇怪，这个小伙平素毛手毛脚的，咋现在干活这样沉稳？他看看老红有事没事去找四凤，有些明白了，活计就慢慢干，慢工出细活呢，毛头老红成长起来了。

        碓房盖成的时候，老红第一次为四凤家踩粑粑。

        四凤她妈早看中了老红干活的耐心细致，再加上老红二姨妈的巧舌利嘴，老红和四凤的爱情初长成。

        木匠李也很看好这桩亲事。

        老红觉得还不够，除了经常借口看望二姨妈以外，顺便帮四凤家干活。他为四凤家打了一张吃饭桌子，踩碓帮四凤家箍酸菜。

        一个时代有一个时代的爱情故事。

        踩碓的事儿，比的是耐心，比的是坚持，比的是技术，比的是对生活的向往。

        踩碓最终促成了老红和四凤的喜事。

        几年前村里拆对房的事，让年迈的老红有些怃然，他背着孙子一直在看碓房一点点消失。四凤奶奶看了老红一眼，也觉得有些舍不得。

        踩碓在历史的烟尘中，已经渐渐成了一个记忆中的名词了。现在这个大盐挷成了稀罕物。

        这种石臼大盐挷，不是损毁丢弃了，就是被怀旧的人收藏，或者偶尔可以在以怀念为主题的旅游区看到。

                                  三

        现在的舂食盐挷是微型的，它依然是一家人生活的饮食道具。

        盐挷通常是由现代机械抠磨成的，原材料通常是耐磕不起尘的青石。机械加工使盐挷生产工序尤其简单，方方的立体，上大下小，四个角从上到下也抠成了弧槽，估计这样做一是为了减轻盐挷重量，二是为了盐挷美观。

        再附加上一道合手的弯弯提把，和一根粗圆的青石石杵，盐挷显得具体玲珑起来。深碗状的盐挷凹窝滑溜异常。有的盐挷，光光四面外围还刻了几片兰草叶子，透出几分秀气。

        其他的盐挷种类也被发明出来，经常看见铁筒盐挷、竹根盐挷摆放在农贸市场里出售。

        生活早已与日不同，盐挷用来捣蒜捣花椒捣八角，调剂生活内涵，用的时候邦邦响，不用的时候立靠墙。

        虽然现在大伙的饮食生活很斯文，菜饭精细，但我总不能割舍盐挷的存在。

        我一直喜欢盐挷菜。碗里饭头上有一点盐挷菜，就足够了。因为味儿很新鲜，刺激味蕾，勾人食欲。

        至于盐挷菜原料，就杂了，只要是蔬菜类的都可以。比如丢弃不用的蒜苗根、芹菜根，就是最好的材料。

        先在盐挷里倒碎炒得半香的花生米，备用。再把这两种弃根充分洗干净了，用菜刀细细碎碎地切好，放入盐挷里磕绒，然后把碎花生倾倒进盐挷，再混杂着细细地磕，直到完全粘了，最后撒上盐巴辣椒面，再反复倒几下，这份独特的盐挷菜就成了。

        用调羹把盐挷菜舀进碗里的时候，还不忘用手指揩掉残剩的菜末，放进嘴里先尝上一尝。这时，味蕾就开始活跃起来。

        如果有米汤就更好了，米汤泡饭，和着盐挷菜，哗哗地吃得不亦乐乎。

        其他的，诸如青辣椒，细分葱，鲜生姜，民国菜，嫩花椒叶，统统可以在盐挷里作文章。媳妇说你这是牛屎拌马粪，地地道道叫花子菜的吃法。我反驳说昨天下馆子吃饭，你不也特别喜欢那碗饭店老板提供的免费盐挷菜吗？平时一小碗饭你就饱了，有了那份盐挷磕分葱拌生姜，你竟然吃了两碗饭呢！还减肥呢！

        媳妇闭口不响了，她只是嘴硬，我的盐挷菜一点也不孱头。

        最妙的是青辣椒磕苦菌，每年都要弄上几次。苦菌无毒，用微波炉把水脱干了，再撒了盐巴辣椒面和着青辣椒、生蒜瓣一起磕。当粘糊糊的这道菜抬上餐桌的时候，令人愉快的味道一直不肯远去。

        素素的盐挷菜，我觉得胜过大鱼大肉，它只要筷头夹了那么一点，就了去炊烟无数。也许曾来自农村的我，一直对这道萦回着浓烈乡愁的味道无法割舍吧！

        只是磕盐挷有一点不好。现在大多数人都住高楼，邦邦磕盐挷的声音令其他人家并不愉快，更何况总喜欢盐挷菜的人呢！

        这时候，得靠自觉，把盐挷提出家门，到楼底下的那块空地上磕，才是一件文明事呢！

　　人生的步履匆匆，我们行至到一个驿站，总会回眸凝望，然后再继续行程。

        记忆就是人生驿站里的一本老书，这本老书令人回味无穷。老书里光阴的故事被清风一页页翻起，或铭记或遗忘，在消逝中也见证了一路风风雨雨，一路沧桑，注定沾上了岁月的痕迹，让人终生牵挂。

        盐挷，就是这部记忆大书里的一个点，很沉。

                                      2019.7.19