一
张老汉是村里有名的好把式，老伴去世后，就和儿子一家住。老爷子利索了一辈子，老了也不闲着，种地挑水，抵得上一个壮劳力。
可惜前年儿子忽然车祸走了，很快，儿媳带了唯一的孙女改嫁。张老汉从此变成了孤零零的一个人。他现在唯一的念想是：希望孙女常来看看他。
孙女的确会来看他，可每次都只为了问张老汉要钱花。
村里人替张老汉不值，劝他，你一把年纪了，得给自己留点钱。都给了她，也不记你的好，何苦呢？
张老汉笑笑，却不听，还是总眼巴巴的坐在村头儿的树底下，盼着孙女来看他。
这天孙女又来了，张口就要五千块。张老汉说，哎呀我没这么些钱呐孩子。下个月吧，爷卖了苞米就有了。
孙女不高兴了，破口骂道：“你这老不死的，跟我在这儿装穷！不给拉倒！”她扭头走了。
张老汉本来就佝偻的腰像失去了支撑，眼前一黑，重重跌在地上。过了好久，老人才慢慢的从地上爬起来。
夕阳西下，村子的人家都开始做饭了，人笑狗跳的，可再热闹，也和一个人走在田梗边的张老汉无关了。
老人走了一会儿，敲了一户人家的门，这是他亲兄弟家。
“哥，你咋来啦？”他满头白发的兄弟问。
张老汉就说了一句话，“我死以后，我家的牛就归你了，当做我的发送钱”
张老汉家的牛伺候得很好，如果卖了，怎么也得两万来块，足够支付老人的身后事了，张老汉的兄弟点点头，应了。
过了几天，张老汉安静的走了。
二
村东头的李大妈有三个儿子，她最疼老大。老大自小身体不好，总生病。
过去不像现在，生了病去大医院瞧。那时候人都迷信，有人告诉李大妈一个偏方，说吃了保证好，可里面一味药引子特别难弄。
需要刚去世的人的肉。
李大妈年轻的时候连老鼠都怕，哪敢去弄。何况人家家属也不干啊，还不把她打出去？
可生病的老大怎么办呢？李大妈愁得夜夜睡不安稳，人老了好几岁。
有一天她听说，隔壁村有个小孩淘气，溺水没救过来。按照风俗，没成年的孩子不得厚葬，悲痛欲绝的父母用草席匆匆一卷，就拉到外面埋了。
半夜，李大妈心一横，决定要为儿子拼一把。那个夜晚风雨交加，没人知道胆小的母亲是怎么做到的。她终于配齐了那付药。
老大虽然还是病歪歪的，但到底平安的长大了。村里的人都知道这段故事，提到他母亲，没人不翘大拇指。
可惜，长大的兄弟们并不和睦，他们分了家，失去劳动能力的老母亲渐渐成了负担。为了公平，三兄弟约好，老太太在每家各住十天，从老大家开始。
长大的老大只想让老太太赶紧离开自己家到老二家去住。他和媳妇心照不宣的把家里的热菜换成了蘸酱菜。老太太牙不好，十个掉了八个半，哪能嚼得动生脆的新鲜蔬菜？
一天，两天，天天都吃这个。李大妈明白了，等到第十天，她沉默的收拾了东西到了老二家。
结果，老二也有样学样，十天后，老三家也是如此。
李大妈晃晃悠悠的从老三家出来。天很热，路旁的小花狗憨态可掬的吐着小舌头。
它还有家可回，李大妈却不知道自己能回哪儿去了。
三
村头有棵老槐树，年迈的奶奶正带着小孙子乘凉。
小孩子长得快，奶奶比了比小家伙的身高，快长到自己的胸口了。她笑眯眯的问，宝宝啊，你喜欢奶奶么？
喜欢。孩子一边看蚂蚁搬家，一边心不在焉的回答。
那将来奶奶老了，上你家住好不好啊？
孩子头都不抬，显然不是第一次被这样问了，他早被问烦了，索性调了个儿，用小屁股对着老人，表明“你再逗我，我就不理你了”。
奶奶无声的叹了口气，她日渐衰老的身躯藏在老树的阴影里，几乎看不见了。
