不知从哪儿传来的一个观念深入我心:写短篇小说比长篇难多了。大意是说,短篇小说由于字数的限制,要在限定的字数之内,展现出人物,还要兼顾语言、结构、风格等等,非常不容易。而长篇小说,只需要一个大纲,而后充实好内容,在这么长的篇幅里,可以尽情展现作者的语言、风格,然后设计出更为精妙的结构。
这个观点看起来非常有道理,而且我一直也深信不疑。但是我思前想后,觉得这个提法,应该是比较成熟的作家的提法。他们在写作中,可能会涉及到这样的纠结。短篇小说对于他们来说,字数实在是太少了,以至于没写几笔,便戛然中断。至少也要3万字以上的中篇,才能算是一个热身运动。如果只是几千字,大概他们都写成散文了。而且长篇小说,是作家们长期的目标。王朔在自己文集的序言中曾写过,自己在创作《动物凶猛》的那时候,各方面都是非常成熟的,遗憾的便是没有将它写成一部长篇,而着急地将它作为中篇小说发表了,以至于后来没有一部能超越它的长篇出现了。长篇小说是作家们的一种执念,一个没有长篇代表作的作家,似乎谈论起来总是有一点匮乏和可惜。而那些获得茅盾文学奖的作家们,他们的长篇小说,无一不是花了大量的时间和精力写就的。长篇小说的魅力实在是太诱惑了。
但是,并不是说只有写长篇才能进入“文学殿堂”的。科幻小说作家特德·姜,我也最近才知晓他的大名,却不知他的代表作改编的电影之前就看过了,小说名为《你一生的故事》,改编的电影名为《降临》,读完看完均有触动。据百科介绍,他只发表了8部中短篇,可是让他捧回了包括雨果奖、星云奖、斯特金奖、坎贝尔奖在内的所有科幻大奖的奖杯!这的确是奇人了。而这种才华确是常人难以企及的,这类中短篇小说,便可能是小说艺术浑然一体的代表了。找了几篇他的小说来读,的确意味隽永。不过由于我的层次和境界有限,可能还需要多多咀嚼才能明白出味道来。
长篇小说的作家们有这样的才华和能力,短篇自然是一种限制,要写好才会觉得比长篇难。而对于初学者来说,写好一般的短篇,总是比长篇要容易的。毕竟不用花那么长的精力,只需要大概的结构、故事情节、尚可的语言,组合成一部短篇即可,质量暂且不论。长篇的要求反而更高了,需要列大纲,把握方向,设计人物、情节,需要用上各种各样的小说技法,对初学者来说非常不容易掌控。写起长篇来,可能非常容易顾此失彼。而缺乏生活历练的年轻人们,写长篇更是容易陷入空洞和乏力,写作材料的不足、想象力的匮乏,对于写作长篇小说来说可能会是致命的伤害,有可能会让一部小说陷入停涉。 而且写作长篇小说极为需要力气,忍受长期的寂寞,直到完工的那一刻,可能才会获得成就感,这对年轻人来说也是一份苦熬,需要受得住寂寞的心。短篇小说的“见效”便比较快了,也更能给作者写下去的动力。由此来看,对于初学者来说,长篇小说可比短篇小说难多了。
这也与现在社会的风气有关系。现在提起长篇小说,它们往往是大部头,非常难啃,需要读者花大力气和大量的时间去阅读。但是如今社会上的诱惑如此之多,有这个时间去看小视频岂不美哉,为何要自己找罪受,去受长篇的苦呢。而且要阅读,短篇也是一样的阅读,读来也更为畅快。长篇小说已经失去了非常多的读者了,甚至现在出版的书籍,看得比较多的也是中短篇的合集,长篇小说的市场必定是日渐萎靡的。从而,它能给作者带来的收入也是十分有限的。或许它能给作者带来巨大的成就感,但是它能带来的收益却很不明显,且收益周期非常长。即使是以字数为重的网络小说,人们也越来越不愿意花过多的注意力去追了,网络小说的改变也将势在必行。自媒体的写作,更是为中、短篇的故事助力不少,人们更愿意从这些不长的故事中,去获取自己想要的阅读体验和精神享受。
从以上多个层面来讲,我感觉长篇小说面临着作者不愿意写、读者不愿意读的艰难困境。
说回我们自身,对于写短篇和长篇,该如何抉择呢。我的想法是,先以中短篇为主,长篇作为一个追求和备选项,可以一试。长篇小说肯定是不应该被放弃的,在写作长篇的时候,我想我们更能够在不停的思考之中提升自己,写短篇的能力也能够提升。不必去追求完美,最先开始能完成就很好。而在中短篇小说之中,尽量地去追求质量,更多地是训练语言和风格,对于情节的要求倒不必那么苛责。中短篇要写并不难,可是要写好依然是极需要功夫的,显然我今年应该是达不到自己满意的程度了。
其实这也本是不必纠结的一个问题,随自己喜欢都可,以上议论只是提醒自己一下“好短嫌长”的不良倾向。