文:叮当
01
何西北每天都会坐在城南路口的杂货铺里，以卖杂志和给别人打电话为生，偶尔也会写点稿子投给杂志社但大多数都是石沉大海，杂货铺里放着一个收音机，很老的样式了何西北却珍惜的像个宝。
城南路是旧城区通向市中心唯一的一条路，因为年久失修，变得很难走，旧城区住的大多都是些老人带着小孩，很少会有人从这条路走。何西北也曾经像过要去繁华的地带谋生存求发展，但不久还是放弃了，他挺喜欢这个地方的。
住在二楼的阿婆经常来杂货铺打电话，熟得何西北都快背得住阿婆女儿的电话了。
“小何啊，麻烦你帮我打个电话，打给我女儿”
“行嘞，阿婆我给你拨过去”
“嘟嘟嘟，妈，我在开会呢！有事待会再打！”
“小……荟啊，唉……”
阿婆放下电话，“小何，多少钱？”
“这次不要钱，没足一分钟呢”
“哦，好”
何西北送走了阿婆，打开手边上的收音机“有多少次我们曾徘徊在人生的岔路口……”收音机里缓缓流淌出温柔澄澈的女声，何西北闭着眼睛听的很认真，不知道这样悠闲而缓慢的午后还能持续多久。
“老板，打个电话”
何西北猛然惊醒，来人是一个女孩子，清清爽爽的打扮让何西北多看了两眼，这个地方很少有外人来的，何西北在心里嘀咕，但也没有明着面的问人家，毕竟第一次见面。
“自己打吧”何西北说
女孩拨通了电话，一分钟之后又重新放下，想来是没人接，然后利索的从包里翻出一张纸片趴在放杂志的桌台上写着什么。
“给，如果这个号码回电话了你就说我一切安好不必挂念”
何西北接过纸片，上面是一串数字，署名白茶。
“白茶清欢无别事，我在等风也等你”何西北不自觉念叨起来，女孩楞了一下，随即又恢复了笑容“你还是个文人啊”
何西北笑了笑没说话，原来她叫白茶啊，白茶清欢，气质还挺相符的。
02
夏天轻盈的风吹过头顶
伴着黄昏
城南的花开了些许
心情也莫名欢喜
何西北在稿纸上写下这几句话，这两天越来越热，杂货铺也没有人来，高温的天气大家似乎都不愿意出门。
他打开收音机，顿时觉得天气也没有那么热了，这个时候，电话突兀的响了起来，何西北看了一眼是白茶的电话。
“你好，白茶让我转告你一声，她一切安好勿挂念”
“嗯，好的，知道了谢谢你”
声音像是一个中年女人
大概傍晚五点钟的时候，白茶向杂货铺走过来，白色衬衫，蓝色牛仔裤，何西北低下头悄悄弯了嘴角。
“老板，昨天的电话打来了吗？”
“来了，我已经转告了你的话”
“嗯，那好，谢谢你，来本杂志吧”
“你自己挑”
白茶拿了一本叫《青柠》的杂志，递给何西北一张崭新的五元零钱。
“对了，老板你叫什么名字？”
“何西北”
“我是来在这写一篇毕业论文，看看旧城区的生活是什么样的”
白茶翻看着手中的杂志继续说
“来到时候手机丢了，索性就不管了刚好可以好好体验一下这里生活，不过还好你这里可以让我给家里报个平安”
“哦”何西北若有所思的点点头，想来白茶应该在这待不久的，旧城区虽说没有市中心的繁荣却莫名给人一种安心的感觉，蓝天百云，就连这城南路上的灰尘，何西北看着也是满心的欢喜。
还是与这世间格格不入啊。
03
二楼阿婆的女儿回来看她了，中午阿婆蹒跚着脚步去两公里之外的菜市场买菜，路过杂货铺的时候，满脸笑容的跟何西北打招呼。
没过多久，一个六七岁的小男孩趴在桌台上对何西北说，叔叔，你能帮我找一下最新出来的漫画吗？何西北看着只比桌台高出一点的小圆脑袋，温柔的应答，好啊。
接过小男孩手里零零散散的硬币，往旁边的玻璃罐子里一放，发出哗啦哗啦的清脆声音，随后看着小男孩拿着漫画书蹦跳着逐渐走远。
偶尔时光温柔，不急不躁
来到城南路开杂货铺的时间好像也挺久了，何西北在心里盘算着，半年还是九个月？他有点记不清了。
今天白茶没有过来，何西北百般聊赖，轻轻翻开了名字叫做青柠的杂志，风格貌似偏向于散文，看完之后，他决定再写一篇稿子投给这家杂志社。
傍晚七点多，白月光洒在杂货铺前的空地上，何西北关了店门准备回家，一天就这么过去了，还好有月光伴着，还不算太孤独，何西北心想，于是欢快的踩着白月光回家去了。
04
隔天，天气还是一样的热，何西北早早地来到杂货铺，铺开稿纸开始写起自己浅浅淡淡的情绪，在快结尾的时候，听到熟悉的脚步声，抬头一看果然，他笑着说“来了？”
“嗯”来人随手翻着杂志“有空吗？陪我到处走走吧”
停在白纸上笔尖渗出一团墨，像纸上开出的一朵小小的花朵。
“好”语气淡淡的回答
旧城区没什么可以逛的，是被人遗忘的地方，有时候何西北也会想，或许连他自己都是被繁华和热闹遗忘的，只有看到过往路人脸上扬起的笑容才会觉得跟这世界还有一丝的联系。
白茶拿着相机对着何西北按下快门，他先是一愣，随即笑了出来。
“你知道吗？我老感觉你身上有一种说不清的哀愁”白茶说
“你知道这个地方安放着多少人的记忆吗？”
白茶摇摇头，总觉得这个同龄人有着她没有的成熟和通透。
“我小时候就在这个地方长大的，我家住在五楼，我爸呢是一个落魄的写手，整天待在家里喝酒，直到喝死”
何西北眨了眨眼睛看了一下刺眼的太阳
“那时候我六岁，我妈也不哭，像平常一样上班做饭，唯一不同的就是家里再也没有随处散落的酒瓶了，这样的生活过了六年，六年也足够久了我以为我妈已经忘了我爸。”
“然后呢？”白茶小心翼翼的问
“然后在我12岁生日那天，我妈就自杀了，店里的收音机是我妈留下的，她在收音机下面压了一些钱还有一封信，说终于等到我长大了可以安心的去了。”
白茶绞着手说“以后会好的，老天爷也不能总让你受苦”
他倒是不在意，微微一笑点点头
两人转了一圈之后又回到了杂货铺，时间刚好是十一点半。
“不如你去我家我请你吃饭吧”何西北提议
白茶也自然是答应了，他做了些家常菜，一个人早早的出来讨生活总是能够照顾自己的，午饭就这样简简单单的解决了。
白茶说过两天就要走了，学校那边通知有课得回去了。
何西北收拾着碗筷的手慢了下来“其实我也要离开了，总不能饿死在这个地方”
“那我们一起走吧”白茶充满期待。
05
那天之后，那个老式的收音机就坏了，刺刺拉拉的也发不出声音，何西北找了好几个地方也修不好，就没在修了。
到了约好的日子，白茶拿着行李站在关了门的杂货铺旁边等何西北。
城南路两旁不知名的花零零碎碎的开着，和路中央坑坑洼洼的道路相映衬，有说不出来的和谐。
何西北远远地走过来，轻轻的脚步给人无限的欢喜。
他们顺其自然的在一起了，何西北在市里租了一个房子干些杂活为生，写给杂志社的稿子竟然被录用了，也着实让人开心。
那天何西北约了白茶去了一家叫做城南花开的店里吃饭，环境优雅，白茶问他是怎么找到这个地方的，他说是偶然看见的就记下了。
人呐，到底是念旧的，还有些刻在骨子里的东西是永远无法去除的。
白茶经常来看她，生活似乎应了她的那句话，总会好的，老天爷不曾为难过谁。
可似乎，老天爷也没有放过那些在绝地里挣扎的人，所有人都面带微笑，所有人都亲切友好，背地里是看不见的心酸和彷徨。
06
那天，白茶拿了好多东西，开了门却没见到人，桌子上赫然放着一张纸条。
“白茶，你知道的我有抑郁症，永远无法真正的融入这个世界。
白茶，我还是适合待在那里。
我爸一生落魄，我大概可以理解他。
幸福的人是不会动笔写字的，只有那些心里藏了无限悲伤的人才会想着写点什么”
写点什么呢？就写悲伤吧。
