还记得2017年的那个夏天，班主任上完最后一趟课，跟我们说：把桌子排排好就可以走了。没有过多煽情的话也来不及煽情，我们就这样迎来了高考。三年来，这两个字一直被老师家长像洪水猛兽一样挂在嘴边：“高考作文这么写，肯定不超过四十分”、“这次考这么差，到了高考怎么办？”
这两个字听到耳朵都生了茧，百日誓师大会上校长的慷慨激昂、黑板右上方逐渐变小的数字、那本江苏高考数学真题卷上越来越少的空白。这一天还是来了，不管是期待还是忐忑，不管是希望还是不希望，它真的来了。
看考场的那天，我还在和老友相互打气，各自说着没什么好紧张的话，可是隔着窗户看着自己的座位，心还是在扑通扑通的跳——“明天我就坐在那里啊”，走廊上挤满了家长和学生，口中的话离不开“高考”两个字。看完了考场，来不及和偶然遇见的同学说上几句话，我便早早地离开，为的就是能多记几个明天可能会考的文言文释义。
语文是我最拿手的科目，带着那份对高考的好奇与紧张我端坐在位置上，听着广播里传来的考试规则，突然觉得“高考”其实也就是那么回事，那年的作文题目是关于“车”，我写了我爸，事后跟他讲的时候他跟我说了一句：不管写谁，不要偏题就行，结果一语成谶。
语文分数虽然不尽人意，但是那时候自我感觉还是良好的，所以考数学的时候也没有太紧张。按部就班地解题，告诉自己一定要细心。没想到却意外的把18题也做了出来，虽然19和20题都只写一小部分，但是对于理科看了就头疼的天命文科生来说，这简直是不敢相信的事。碰巧的是，我们班的数学课代表跟我一个考场，试探性地问了他19和20题，他说他也没做出来，听到这我才放下心来，这次的数学应该没拉太多分。
下一门是英语，我还记得的看考场的时候，我爸妈问我：最有把握的是哪几门？我答数学和英语。我虽然英语底子不太行，但是帮我补课的那个女老师真的超级温柔，导致我对英语的兴趣嗖嗖地提升，最后一个学期狂练英语，对这门课的把握自然不用多说。那时候在考场门外等的时候，我还翻了一下英语词汇书，看了conversation、contradiction和convention的区别。没想到考试的时候还真的中了，只不过当时看得太仓促完全记不得具体含义是什么。英语大概是我那场英语考试中最大的遗憾，最后一篇阅读理解花了太多时间，导致作文时间不够用，一紧张脑子里就一片空白，平日里自己记的万能模版一个都想不出来。除此以外，答题纸上画画杠杠，错误率很高卷面也不好看。
后面两门选修课的具体细节也记不清了，只记得当时考最后一门的时候心里只想着：快点考完吧，考完之后就可以去聚餐了。事后证明，当时候不应该这么浮躁。考完最后一场的时候，我在走廊上还遇见了几年不见的小学同学，时间的流逝让他的容貌发生了改变，但还是能一眼就能认出来。他靠着栏杆安慰着一位女生，我想大概是他的女朋友吧。
不管是考前还是考后，我都觉得我爸妈比我佛系多了，每当我因为高考有恃无恐的时候，他们总会说：高考怎么了，你又不是快当上状元了。送考的时候，他们挂在嘴边的也都是：考不好没关系，反正有学上，大不了去上大专。这些在他们眼里是为了宽慰我的话，其实让我自闭了好久：难不成在他们眼里，我的成绩就那么差劲吗？
不管结果怎么样，2017年的高考也已经结束了，那段独一无二的记忆每年都会随着高考来临而时常想起。和千万人一样，送考的家长、严肃的监考老师、紧张的同学，这些都是些普通又特别的回忆。
