在同一时间搭同一辆公交遇见同一个人。日复一日，月复一月。
是清晨六点的公交，车上几乎没有人，空位很多，可我偏爱最后一排的靠窗位置。喜欢这个位置有很多原因和理由。喜欢看窗外风景，喜欢观察过往人群，喜欢安安静静不被打扰。而这个位置恰好可以满足所有的条件。
是从第一天开始，我就注意到车上的一名男子，每天早晨都能看见他，并且通常情况下，只有他一个人。每天都会路过他的身边，径直走到专属位置，会偷偷看他。
时间久了，这也变成一种习惯，成为不可或缺的安全感。
他没有指定或专属的位置。有时坐在前排，有时坐在后排，有时甚至站着。有次，有几次，他坐在我旁边。但他也有他的习惯，习惯看报纸，习惯戴着耳机。
起初也有疑惑，如今看报纸的人日渐减少，可他居然每天都拿着一份报纸在公交车上阅读。
莫名地，或许因为枯燥极，或许因为天生敏感，竟然渐渐喜欢公交车颠颠簸簸，喜欢由座椅传递至全身的微微颤动。
他有他看报的习惯，我有我看书的习惯。但其实，我并不能够做到长久地在车里看书，容易晕车。所以只是在感觉良好的时候才从包里掏出来，稍稍阅读几页。我没有戴耳机的习惯，因为害怕睡着，害怕错过站票，也因为车的噪音。
有几次由于彻夜熬夜，清晨六点匆匆忙忙收拾出门，会选择在座位上小憩，车的颠簸带来摇篮的感觉，睡衣浓郁且安稳。
有一次。中途抵挡不住睡意的诱惑，沉沉地跌入梦乡，完全听不见外界的变化。左手臂有轻微的摇晃和拍打，缓缓睁开耳朵打开眼皮，听见正报着目的地站，急急忙忙下车。事后才发觉，是他叫醒了我。
我不是一个很主动的人。多次经过他身边的时候，都想着停下脚步道个谢的，却一直没勇气或其他什么。于是坐公交和遇见他成了一种焦虑。
时隔很久之后的某一天。我夜里失眠彻夜未睡，坐上公交之后却瞬间坠入睡眠里。也许是有些疲惫，睡相便……不堪入目。事后听描述是这样的:脑袋偏向一侧，时而垂向前，时而向后仰，不时地左右前后啄米式摇晃。最要命的是，我，会情不自禁地流口水。所以那天，他坐在我身边，估计看不下去我的样子了，悄悄拿了面巾轻轻帮我擦拭。由于车猛地刹车而惊醒，看见他的手和手里的纸巾。刷的一下，我的脸涨红了。沉默许久，我才开口道谢，为这次也为上一次。
再有一次是，他轻轻地将我昏昏欲睡的脑袋靠在他的肩膀上。
以及后来有一天，他撑开伞护送我去工作地点。
再后来是，他认真地对我说，喜欢你很久了。
