✔
这是北京一个静谧的午后。初春的微风凉飕飕的，阳光照在身上也感觉不到温暖。
和美走在从超市回主人家的路上，手里拎着午饭要用的鲜活的鱼和其他食材。先生和太太工作很忙，在他们回来前需要准备好一家人的午餐。哦，还要想着把小知的床单洗好，再给小宝宝换一次尿布。
这家人很喜欢吃海鲜。男主人在海边小村里长大，离乡求学后再吃不到家乡那样鲜美的海味，近几年事业有成，又娶了家境殷实的美丽妻子，才又想念起船板上那一尾尾活蹦乱跳的鱼，鳞片闪烁着碧海蓝天的光芒，在母亲手里被敦实的木棒敲晕，细心处理后撒上葱花倒好料酒，盛在青瓷盘子里上锅蒸熟，鱼肉嫩白鲜美入口即化。香气醉人，是真正的十里飘香。
和美也是因为做得一手好鱼肴，才在众多的保姆中被选中做了这份待遇不错的工作。薪酬不低，两个孩子也都很乖很听话。
和美到了门口，拿出钥匙开门，随手把买来的食材放到餐桌上，鱼放入准备好的水缸中。洗洗手开始准备午饭。
这时，儿童房内，传出一声啼哭。
✔
儿童房内。
三岁的小知比摇篮里的弟弟晚一点醒来，不过不是被震天的哭声吵醒的。
她被浓稠的怨气压迫得呼吸不畅。
孩子总是比大人的感知要敏锐。随着人的成长，与这个世界联系愈紧密，对环境的触觉也就逐渐弱化。年岁越轻，对磁场的变化越敏感。
比如，和美近在咫尺都感受不到的，隔得较远的小知和弟弟已经无法安睡。
那冲天的，怨气。
小知起身掀开被子，下床轻轻拍了拍弟弟以示安抚。看了看闻声赶来的保姆阿姨，便循着那不安的气息走到了厨房里。
厨房很整洁干净，保姆阿姨是个很勤快的人。环顾四周，小知的目光停留在玻璃水缸上。里面是和美刚刚换上的困了一夜的水，毕竟鱼死之前活得越久才越美味。
可是在小知眼里，水里漂浮着丝丝缕缕的黑色和红色，水底还有白色的山，看了非常不舒服。
水里的鱼游来游去，小知目不转睛地看着它们。蓦地，看进了一只鱼的眼睛里。
那只眼睛忽然变成了漩涡。越转越快。周围的一切都是比夜更纯正的黑，周围的一切都是静止。只有漩涡在转，不停地转不停地转……转得溅出巨大的浪花，转得小知好像能听见海浪的声音。
✔
小知真的听见了海浪的声音。
低头是一片蔚蓝的海，仰头是一片蔚蓝的天。小知在故事书里看见过大海，蓝色的，但是没有这样美丽。
也没有这样喧嚣。
很吵。小知看见很多很多人。都是她没见过的人。她每天见到的爸爸都是穿戴整齐西装革履的，她没见过黑得看不清面目衣不蔽体的这些人。她看见他们眼底的浑浊，像是鱼缸里带着黑红丝缕的水。她看见他们向着一个方向用力，有人不小心摔倒，立即有沉重的皮鞭落向他，混杂着血液和汗水再落向下一个人。烈日下有人晕倒，马上就被扔进海里，船边守候的鲨鱼又多一道甜点。
很吵，但小知感受到了沉默、腐烂和死亡。
她看见一个人朝她跑来，是个瘦瘦小小的男孩子。她望着他的眼睛，奶声奶气地说，“你好。”
可他就像没看见她一样，径直跑过来，拿了地上的什么东西又跑了回去。
没礼貌。小知想。
“他不是没礼貌，他只是看不见你也听不见你。”小知听见一个声音说。她觉得这很像她外公的声音，不过少了点慈祥。
“你是谁？”
“大海里活得最久的鱼。眼睛会记录下我曾看到的一切，只有死亡之前才可以通过感知把记忆传送给其他生命体。你刚好进入了我的回忆里。”
“他为什么看不见我也听不见我？”
“因为他现在没有心。”苍老的声音回答。
“他的心呢？”
“他的心随着他的身体一起被囚禁了，他挣脱不开也逃脱不了。”
“怎么才能把他的心放出来呢？”
苍老的声音不说话了。
✔
小知看见了一团扭动的鱼，很大，很多。她从来没见过这样的鱼，她印象里的鱼应该是盛在深绿盘子里的雪白。所以她没认出来那就是她常常吃的鱼。之前在水缸里看到的，她也没当作是鱼。
“那是什么？”
“鱼。”苍老的声音慢悠悠地说，把尾音拖得长长的，透着一丝疲惫。
“那不是鱼，我见过鱼，不是这样。”小知皱起好看的眉头，她不喜欢撒谎的人。
“你没见过，未必就不是真实。他们，你见过吗？”
小知看了看那些黑瘦蜡黄的色彩，咬咬嘴唇，“没有。”
“你觉得他们不是人吗？”
小知的眉头皱得更紧了，“他们，是不同的人。”
“人就是人，有什么不同？只是像鱼一样，分成死的和活的罢了。”
小知想了想，“我是活着的，那他们……是死了吗？”
苍老的声音不说话了。
✔
船只渐渐靠岸，小知看见那些人一簇一簇地排列好下船，有一撮人被放进了一个个框架里。框架很小很窄，他们只能抱着膝盖坐在里面。
“他们是在比赛坐姿吗？”小知问，她觉得这很像幼儿园里的坐姿比赛，坐得最好的小朋友会有一朵小红花和一颗水果糖。
“……是的。他们当中最优秀的才有资格参加坐姿比赛。”
“我也能参加吗？我有点想吃糖了。”
“没有糖。”
“那有小红花吗？”
“……没有。”
“那奖品是什么？”
“没有奖品，我亲爱的小女孩，他们是为了存在而比赛。”
“存在？那是什么？”小知看着框框里的人们，“他们现在没有‘存在’吗？”
“他们不知道……”苍老的声音渐渐远去，小知抬头才看到，天空已经黑沉沉的了，尽头与海相吻处，隐隐有雷电光影，海面平静得像一匹铺展的蓝色锦缎。如果是在海上待惯的人会知道，暴风雨要来了。
小知感受到整个世界在逐渐消失，眼前的景色变得朦朦胧胧，空气中的声音也越来越小。
小知最后听到的是一阵‘隆隆’声，却不是雷声。
她刚刚所在的那艘船，又准备出海了。
✔
“哇……”
弟弟的啼哭在耳边清晰起来，小知发现自己回到了厨房里的水缸前。
鱼已经死了。
水变得澄澈。那些残酷记忆带来的血腥和怨念已经随着灵魂一起消逝。
哭声渐止。保姆阿姨以为自己终于哄好了小孩，轻手轻脚地离开儿童房。做午饭快要来不及了。
小知感觉眼睛里湿湿的，可她不懂，为什么。
午饭时间。男主人和女主人相继回到家里，和美匆忙中准备好了午餐。香煎鳕鱼、清蒸河蟹、虾仁炒鲜奶和鲜虾丝瓜汤。孩子们的吃食另外准备。
小知看着鲜嫩可口的各色海鲜，耳边仿佛听到了渔船被海浪翻覆的声音，还有那苍老又少了点慈祥的回答。
“我不吃，他们就能活着吗？”小知在心里问。
苍老的声音没有回答。
(取材自2016年普利策公共服务奖“血汗海鲜工厂”系列报道)
你吃的每条鱼都可能沾着另一个人的血和泪。
