一月的这个城市没有雪，却格外冷。冷得让阿康觉得，下一秒，他就会冻死街头。冷，是每天下学到面包店吃面包的学生，每天挤地铁的上班族，24h便利店店员不知道的冷。
面包店的热气很充足。学生们脱下来厚厚的羽绒服，围在一起，叽里呱啦地说着，说学校里属于他们的“绯闻”，抱怨着某一个老师留了太多的作业……
阿康隔着面包店的玻璃窗看着，也等着，等着，等着他们把吃剩的食物留下，等着他们离开。
其中一个女孩子抬眼看见了阿康。滑稽的军大衣隐去了阿康大半个身子。他是个罗锅，从大衣领子里颤颤巍巍伸出个脑袋，推着辆破推车，浑浊的眼睛望着玻璃窗内的学生。
那女孩子立刻露了惧色。低声跟同伴说了些什么，同伴也抬眼看了阿康一眼。
“那人怎么盯着咱们看？”
“看那个样子，像是变态啊！”
于是一行人，草草啃了几口面包开始穿上羽绒服，再把剩下的面包放进口袋，从商场内的偏门急匆匆地离开了面包店。
阿康叹了口气，一口只有他自己能听到的气。他又向不远处的地铁站走去，推着他那破推车。
地铁站门口的人低着头，或拎着，或背着包。没有人抬眼去看阿康。这座城市里的流浪汉，有什么好看的？
阿康也低着头，盼着那个行人在买关东煮的时候匆忙间掉下几块钱出来。
然而，这比在面包店门口等残食更难。
阿康又迈着不甚利索的步子向24h便利店走。不知那店员会不会好心施舍他。
他推着车，到了便利店门口，来回踱着步，却怎么也推不开那便利店的门，去求人施舍他。
阿康突然想起遥远的年少时。
那是最痛苦的岁月。他是他那个小渔村最没用的人。人人知道阿康娘生了个怪物，生得矮，又天生是个罗锅，面相又是丑，看人又阴测测的。邻居明面上绕着他，背地里又要将他嘲弄一番。连招娣家的大黄都是比他强的。
阿康嘴又笨，容易结巴，却总是想做点什么，证明自己是比那大黄强的，好让娘不要总是呜呜的哭。
于是外村的人说要带阿康进城打工时，阿康答应了。瞒着阿康娘答应了。城里不需要锄地的吧。阿康想着，城里伙计多，挣了钱就给娘带回来。
于是阿康来到了这个城市。
外村人把他带到了繁华的大商场。阿康看傻了眼。以为就要找到不一样的伙计了。
可那外村人却说：“老老实实在这跪着，碗已经放好了。莫攒够了200就得挨打。晓得不了？”
凶巴巴的。阿康哆嗦着跪在了地上。面前放着一个碗，碗前放着纸牌子，上面写着阿康看不懂的字。就这样在商场门口跪了一日。
入夜了，外村人来接他，看着碗里的可怜的钞票，把阿康堵在巷子里一阵毒打。凶巴巴地叫阿康“长回记性”。
阿康想娘了。
他真是莫啥子用，找不到伙计，更不能给娘带钱回去。
这是他最痛苦的时候了。他想着跑，被抓回来，又是毒打。渐渐腿脚也不利索了。
他从前是恨自己的残疾的，总是用厚重的衣服盖着身子，如今却将自己的缺陷暴露在太阳下面，还可怜巴巴地求着那些光鲜亮丽的人施舍他。
从前村里的人让他失了自尊，而这座繁华的城市，让他没了尊严，那是做人的尊严。
这下，他真的比不上招娣家的大黄。
他又开始想娘了。只是日子久了，想不起来娘到底是长啥样了。
后来城管来逮乞讨的人，那外村人没了踪影。
阿康从收容所里出来之后，便开始流浪了。
这城市竟给了他恩惠。没叫他饿死。他捡了破推车，迈着不利索的步子到处走。一走，就走白了头。
从回忆中抽身。阿康收回了去推便利店门的手，他倚着在便利店旁的墙边，坐下了。他终是张不开嘴去乞讨，终是不想回忆那痛苦的岁月。
他如今已是个老头子了。但还是会想起他那记不起面容来的娘。
他也不会哭了。这天冷的，让他没有了哭的能力。
他是残疾的，从身到心。他没有每个人生来就能拥有的，也失去了曾拥有的。
夜里很静，他睡着了。
阿康的梦里，没有同村人的嘲讽，娘的眼泪，外村人的拳打脚踢，和这个城市来来往往的人。
梦里是阿康娘的手，摸着他罗锅的背，哄着他睡。
