草木是大石山的头发，大石山的头发慢慢由绿变黄的时候，大人们都在地里摘秋玉米。
包着壳的玉米棒子在大人的肩上晃悠晃悠的，一担一担被倒在堂屋里，小半天，堂屋的玉米就堆成了山。把玉米的苞剥了，用锥子沿着玉米棒子整齐的纹路锥下去，裂开了一条豁口，这时再用手来剥就容易得多了。在门楼的榕树下，有很多娃崽都端着一个小筐子，装了满满一竹筐的玉米棒子，一边聊天一边剥着，榕树的影子从左边移到右边，扛着锄头的大人从地里回来的时候，小竹筐里不再是一个一个的玉米棒子，而是只有小半筐的玉米粒，像珍珠一样密密麻麻叠在一起。夜了要回家，剥秃了的玉米棒芯也要拿回家，干透了可以丢进火塘烧火，也可以拿到屎坑放着，拉屎以后擦屁股。
等到各家把玉米粒摊在晒坪上晾干的时候，地里的红薯又该犁了。一块长长的地里排列着几条隆起来的土堆，样子像在平地里摆着几条僵死的大蛇，蛇头挂在地头，蛇尾直抵地的另一头。黄牛在前头走，把着犁的阿爸用绳头一抽牛身，牛屁股后面的犁尖刺进大蛇肉里，土壤哗哗地翻腾，像翻开的伤口，可是伤口里却没流血，陆续翻出的是一个又一个红薯。我和阿妈在泥里捡起红薯，扯断红薯藤，我们身边的箩筐很快就被填满。
开春埋下的红薯苗，在这时挖出来的红薯一般只有老鼠那么大，但是也会有惊喜的发现，一个像小猪崽那么大的红薯从地里翻出来时，捧着那个沉甸甸的大家伙，你就没有心思再去扯别的小家伙了，你会喜颠颠地告诉阿爸阿妈，然后看到他们的脸上也开了花。到了第二天，村里的很多人就会问你，你家的红薯真的有小猪那么大？你就得意地说，是啊。伙伴们就跟着你到家里，那个全村都晓得的红薯正得意地站在红薯堆的最高头，身下插了四根棍子，尾部的根也是特地留下来的。伙伴们看了都称赞，哎呀，你家地里真的埋了一头猪呀。
收完了红薯，地就像和尚的脑壳一样秃了。地里没了庄稼，牛藏在山上的树丛里，根本没有心思下山，不用人去看着。放牛的人也不是无事可做，要是山下有砖窑，烟雾腾腾冒起，就可以进到梨过的红薯地里到处翻找，地里还是会遗留有不少没被主人收拢回家的红薯，用心找的话，一会儿就可以找到好几个，个头还不小。拿来红薯，坐在砖窑边，砖窑上边有冒着火的地方，石灰石在里面熊熊燃烧，把红薯放到上面，眼睛盯着，用手翻动，红薯的表面从少女的脸变成老太婆的脸，皱巴巴的时候，就可以拿起来乘热剥开皮，那种烫嘴的香甜把深秋的寒气赶跑到山那边了。
在没有砖窑的山脚，烤红薯也是可以吃得到的，比在砖窑上烤的还要让人流口水。几个人，先分头干活，阿宽到山上找柴火，阿光和阿树在地里拾红薯。剩下的就在地里找好一个地方，先用脚一起把那个地方的泥巴踩平踩踏实。先用大一点的土块在地上砌好一个拱门，拱门是最难砌的，往往两边的柱子砌上去以后，要微微向对方弯曲，在互相靠拢时，土块用的大小重量一不合适，门柱就会塌掉，又得重来。阿果是砌门的高手，门柱顶多塌两次，一个稳稳当当的拱形门就出现了。接下来，就要在门后边砌上墙了，一条圆圆的土墙慢慢砌起来，越往上四围越靠拢，最后就封起顶来了，样子就像被拿掉了墓碑，然后被掏空了里面泥巴和尸骨的镂空坟墓，我们把它叫做红薯窑。把阿宽找来的柴火从拱门塞进去烧，熊熊的火焰从土块之间的缝隙里伸出来，好像很多条蠢蠢欲动的舌头。等到把壁上的土块烧得通红之后，就不用加柴火了，把红薯塞进去，然后一起说，“一二三！”，就一起捡起旁边的泥块把红薯窑砸塌，再把那些烧得通红的土块砸碎，来埋住红薯。大伙开始散去，在地里找可以打架的雄蟋蟀，还没等找到几只，就一起跑回红薯窑那里了，找来一根树枝挖开来，一股粘稠的甜香味立刻裹住鼻子，口水在嘴巴里泛滥起来。这样的红薯表皮不会长很多皱纹，也不会焦，剥开皮，红薯肉的表层烤得金黄金黄的，那一层最好吃不过了。恰巧碰到是黄心或者紫心的红薯，就更是撞了好运。当然，如果跑来得晚，吃到了半生不熟的那一个，那么那一天里，你的屁股后面就要像放鞭炮一样放出屁来。在你坐着的时候，屁股又响了一下，别人说，又放毒气害人了。你尽可以说，响屁不臭，臭屁不响。大家在火堆旁围成一圈，如果火堆里的那股烟老是往你这边漫来，把你熏得眼泪吧嗒吧嗒地流，他们又有话说了，你看，还说不臭，不臭，烟怎么会老熏你，烟都觉得臭了。一群人就捂着嘴巴，鼻子里呜呜的响。
天慢慢冷下来了，山上的草又瘦又黄。堆在床下面的红薯堆在晚上经常有窸窸窣窣的声音，那是贼溜溜的老鼠在偷吃，不能这样白白让老鼠偷去。拾几个红薯扔在簸箕里，用刀细细地剁，然后倒在桶里，舀上一瓢糠，加水，把桶里的东西搅拌一下，就可以拿去喂牛，养了一个冬季，牛身上长了膘，在来年开春，干活格外地利索。在地里，产出来的东西有一半功劳要记在牛身上，庄稼人都懂得，对牛好，来年的收成就有指望。
牛不用放了，娃崽们就更加有了闲空了，可以钻山洞，可以骑马到处跑，除了这些还可以抓蟋蟀来斗。从田里裂开的缝中抓来的蟋蟀被装在竹筒里，镰刀柄那么粗的竹筒上镂开了几条缝，样子像小笼子，竹筒口用纸团或者玉米棒芯塞住。几个娃崽约好，斗蟋蟀的时候，一起到榕树旁边的田里，用镰刀挖开一个像镰刀柄那么大小的小圆洞，再在圆洞的一边用镰刀开出一个由小到大、由深到浅的口子，把洞平整得光溜溜的，用一块小瓦片放到圆洞上方，盖得严严实实的，一个人先放一只蟋蟀进去，占住洞穴，另一个人就把他的蟋蟀放在洞口，往里面进攻。守住洞口的蟋蟀看到，立刻掉转头朝着洞口，背上的翅膀翻滚起来，发出凶猛的声音，要进攻的蟋蟀也不甘示弱，也用翅膀摩擦出凶猛的声音，不一瞬间，两只蟋蟀就呲牙咧嘴地互相咬起来，这时候把瓦片揭开，杀得兴起的两只蟋蟀丝毫都不在意，仍然纠缠在一起暴露在娃崽们很多道直射下来的目光中，蟋蟀你来我往几个回合，进攻的那一个被咬断了腿，灰溜溜地逃出来，赢的那一个追到洞口就停了下来，耀武扬威地朝着逃掉的那个又凶猛地发出声响。 输了比赛的蟋蟀要么被主人一脚踩进泥里，要么被丢进鸡群里，那些母鸡腾腾地跑过来，“咯哆”地一下吃了下去。
再去找蟋蟀的时候，天气更冷了，我们就带上自己的火盆，那些火盆都是拿家里用坏了、穿了底补不了的铁盆铝盆，然后在盆的四周穿了电线做成的，里面装的是从火塘里夹出来的木炭。 手拿着绑在盆上的电线，“呼呼呼呼”地甩了起来，火盆像风扇的扇叶一样转了起来，火星四溅。
我们一边跑着一边转着火盆，喘着气在地头停下来，坐在田埂上烤着火，掏出口袋里的炒玉米，嘴巴里“嘎嘣嘎嘣”地响起来。看着默默无语的大石山，大石山老了，头发全都变黄了。
2007年7月写于西安西八里
2017年11月改于南宁南湖畔
