人们把铯 133 原子基态的超精细能级跃迁 9192631770次定义为一秒，太阳一升一落定义为一天，地球围绕着它转了一圈为一年，彷佛一切都有循环。人生的循环又该怎么定义？人的一生只定义起点，未被告知过终点。每一个原子，我想他们是无序的，他自从诞生那刻起，便开始着运动，他知道自己将要去往何方吗？他就这样一直运动着。我身体里的每一个器官，每一个细胞，每一个核酸链，再到原子，无序运动之中又有一种神奇的吸引力使他们协同合作，让这行字映在你的眼前。人生在运动着，仿佛没有循环的迹象，但人生却又被年月日分割开来，仿佛每一年我们可以在一架飞驰的列车上坐着旋转木马。我倾向于他在循环着，周围的人可能换了一遭，却也只是换了容貌，精神上的感觉好似与过去一一对应，正如我觉得人，这种生物，从古代，指炎黄五千年前那时，思想未有质的飞跃，正如地球旋转了那么多圈，一切的改变不过物质从这运动到那儿。想到这儿，人的一生，该如何度过。我们自诞生那刻，被其他人所影响，被赋予种种的属性，有人在这种属性中找到了宿命，往此奔赴；有的人，背离属性的束缚，随心所欲，他们的宿命是活着，是让人生继续运动下去；但终究一切，是尘归尘，土归土。
余下几篇古文，情思却跨越千年
《送东阳马生序》
宋濂（1310—1381）明
余幼时即嗜学。家贫，无致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，观冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送了，不敢销逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅主人，日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则緼袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰苦此。
今诸生学于太学，县官日有禀销之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵《诗》《书》，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告，求而不得者也；凡所宜有之书皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？
东阳马生君则在太学已二年，流辈甚称其贤。余朝京师，生以乡人子谒余。撰长书以为贽，辞甚畅达。与之论辨，言和而色夷。自谓少时用心于学甚劳。是可谓善学者矣。其将归见其亲也，余故道为学之难以告之。
《陈情表》
李密（224—287年）西晋
臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。
逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉；后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃，欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。
伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀！但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。
臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜悯愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。
《记承天寺夜游》
苏轼（1037年1月8日—1101年8月24日）宋
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇（xìng）交横（héng），盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
《项脊轩志》
归有光（1506～1571）明
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(阶寂寂 一作：堦寂寂)
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
想到我
《氓》
国风·卫风
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚。于嗟女兮！无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
换而言之，我的一生该当如何度过，更近一步，现在的研究生生活当如何度过，下面这篇博文到有几分趣味：
用了一天的时间，耐着性子，仔细地拜读了领域内一篇综述论文。论文是一代宗师的嫡传弟子写的，堪称完美，实在是太好了，甚至有幸读到此文，让自己感到幸运。论文构架恢弘，结构严谨，内容深刻，具有前瞻性和洞察力。
阅读一篇好论文，就如听一首经典的音乐或者看一幅名画、名字帖，真是一种高级的精神享受。读这篇论文，既有扑面而来知识概念的科普，也有各种思维理念的启蒙，甚至还能感受到难以言说的语言魅力。我犹如坐在大师面前，听她娓娓道来，如沐春风，感受到思想的力度、语言的创造性，是一种综合的多重感受的混合。
阅读过程中，有一种似懂非懂的感觉，充满了各种美好的，稍纵即逝的想象。与过往经验产生各种关联，引发了我数不尽的突发奇想，浮想联翩。犹如喝醉到了酣处，心潮彭拜，似醉非醉，亦真亦幻。又如一场刚开始的懵懂恋爱，云缠雾绕，似懂非懂，充满了各种新奇感觉。
但是，阅读过程中也有一些不好的感受。心理上会感受到一种压倒性的胁迫，感觉被巨大的阴影笼罩了。让自己心甘情愿的臣服，甚至会产生嫉妒、仰慕、崇拜和迷信复杂感觉，感慨与他们差距实在是太大了，高山仰止感觉之后的失落。
论文看到最后，内心甚至产生了一丝丝的伤心和绝望。开始怀疑自己，是不是并不适合吃这碗饭，是否应该考虑考虑需要改行了。感觉人家做的工作，这辈子肯定是学不来的了，更不敢奢望去超越。深深地感到自己好没用，干这行似乎注定是没前途的。
时常想，科研或许需要充裕的时间，足够多的闲情。想读论文的时候，就不用考虑时间，也不用做计划，就一股脑儿地读下去。可以读三五天，也可以读三五个月，中间从不间断，也没有人打搅。一边读论文，一遍写读书报告，写下自己的心得和认识。读了一段时间，将自己的笔记整理一下，梳理出自己有哪些新认识、新想法、新打算。这时候，约两三个知己，喝喝茶，喝喝酒，就这这个话题，天马行空的聊一聊，吹吹牛，畅想一番。找出别人做的不足和缺陷，提出自己的解决思路，然后，在于好友交流碰撞一下。酒足饭饱，讨论意犹未尽之时，尽兴而归。
足不出户，闭门谢客。将自己看到的研究，想到的思路，开始实践操作。或者是数理计算，或者是绘图表达，或者是文字阐述。起早贪黑，进入了与世界隔绝，个人思想的激荡创作阶段。时急时缓，断断续续，不断探索和摸索。大框架做出来了，再想个小工匠一样，打磨每个环节，每个细节。最后，将自己所有想法都精益求精的做了出来，收获总结一下，不足也自我评论一番。点上一支烟，看着自己的心血所成，心中也有了几分成就感。
再约几个朋友，让他们提提意见。或者参加一次学术研讨会，让大家都评论下，将当局者迷的错误，被同行指出来。优点得到确认，缺点得到自省。这时候，将论文投出去，一切都随缘吧。不急不躁，从容不迫，优雅淡定的做一点点研究，搞一点点学问，当成小爱好，小乐趣。闲情逸致之处，做一些让自己感到美，感到开心的研究，与三五个好友，畅叙抒怀，不亦乐乎。
