他穿上西装，站在试衣镜前为自己打上黑色的领带，这是他这一生最肃穆的时候。镜中的男人斑白了发，皱纹比眼睛还要深邃，然而衰老并没有腐朽了他坚挺的脊背，他转身看向躺在床上静静睡着的她柔和了目光。
他不想唤醒她，拿了一支口红轻轻在她干涩的唇上涂抹，他努力模仿着她为自己上妆的样子，不颤抖。
他们在一起有六十多年了，每一日初晨他吻醒她湖蓝色的眸，能看见沉溺在这处湖里的自己不减痴狂，看见光的舞蹈，看见徜徉的爱和当时年少。然后她会吻上他干涩的嘴角，问他早上三明治夹培根好不好，他说不，要再加上蔬菜和沙拉，还有两杯牛奶，一杯加糖，一杯不加糖。
他感受着她温热的手抚摸着他光裸的脊背，一寸一寸地游走，如同王后巡视在她宽厚的王国，肆意。
“去帮我浇花，嗯？”她说
“嗯，还有那一丛荆棘，我知道。”他说
“那去吧，二十分钟后就可以洗手吃饭了。”她起身整理床面，抚平一池春水。
他放下口红，郑重地拿起床头的《圣经》开始最后一次祷告。沉重的信仰，沉重的爱，沉重如在海底生锈的船。
窗外日光倾城，花海潋滟，是她极爱的景。曾经每天的这个时辰，他会看到她侧立花田，裙裾摇曳，莳花拂风，轻唱小调。可是后来她变得疲惫，拿不起花锄，举不动水壶，再后来，就连捡起一片花瓣的力气都没有了，声音轻如呢喃，在床上无力的身体日渐消瘦，知道......她湖蓝色的眸被上帝蒙上了一块黑布。
他突然沉默了，无言了，不语了，只有在祷告的时候才发出困兽般低哑的乞求。
他开始在牛奶里加糖，一口喝掉甜到苦涩的味道。
他将《圣经》放在她交握着的手中，她穿着洁白的衣服，散乱着洁白的长发，睡在洁白的床上。他亲吻着他洁白的天使，轻轻柔柔。
房子的北面有一个不大的冢，是他前几天扛着花锄挖的。他抱着她站在里面，抬头看着绒绒的天，突然觉得世界好小，小到只有他和她。云被风撕裂，天空就像她湖蓝色的眸，妩媚。他突然想起了什么，抱着她离开了这里，来到那一片花田。他将她安放在绿荫下，兀自离开。
去摘下最柔软的花瓣，集满他的掌心，从房子的南面走到房子的北面，看花瓣落满一半的坟，又去砍下那一丛荆棘，填满另一半的空虚。一旁装满泥土的绿皮卡车静静地站着，像是在哀悼。
他站在这里，远远地看见绿荫下的她，风吹动树叶轻响，，光影斑驳缀在她身上。他去洗了手，放轻了脚步走向她身旁。花田一片狼藉，荆棘杂乱在草地。他抱起她绕着房子走了一圈又一圈，像是要绕出生命的围困却无果。
“够了。”他说
于是他走向那座坟，放下怀里轻薄的人。花瓣萦绕着她，芬芳肆溢。
他拿出兜里的遥控器，就像拿起为她上妆的口红，缓慢而坚定。
卡车上的集货箱开始倾斜，冰冷的机械声惊起鸟雀，松软的泥土滑落他脚边，污了他今早新拭的皮鞋。
他微微张开双臂，日光刺得他睁不开眼睛，就像那灼热的爱燃烧着他死寂的生命。
“我爱你......”
他放纵身体倒向荆棘，世界倾斜了，旋转着。
疼痛，冰冷，死亡。
黑色的泥土掩盖了澄蓝的天空，风吹起浮花浪蕊的拥抱，夕阳亲吻着天空，留下一圈又一圈暧昧的唇印。
曾经也是在这样一个暖软的傍晚，她紧靠着他年轻的身体，问：“你......有多爱我。”
“死生不离。”
