钱钟书说过，人生不过是居家，出门，又回家。我们一切的情感、理智和意志上的追求或企图，不过是灵魂上的思乡病。想找一个人，一件事，一处地位，容许我们的身心在这茫茫的世界有个安顿的归宿。
大学毕业后出来找工作，每天不是在路上就是在去找工作的路上。一丝丝机会都不想丧失，一点点希望都不想错过，一直奔波不停，早已身心疲惫。那时心中只有一个念头，一定要在这座城市活下去。
找到工作后，似乎稳定下来了。当我工作时穿行于同事间，当我夜跑时游弋于行人间，我独自品尝孤独，人潮拥挤时我更加知道自己的内心罕无人至。
我的世界只有四周斑驳的墙，还有那滴答滴答作响却也永远关不上的水龙头。有时想找一个人说说话，却发现无人可以叨扰。慵懒地躺在床上，放一首慢歌，渐渐地睡去。
有时在异乡的午夜醒来，听夜风吹过窗台，看着城市的霓虹，街上还有人和车，多么热闹的城市啊！天上只有一轮泛黄的明月，没有星星作伴，它也是那么孤单。
乡下人进城了，满眼都是大都市的繁华，摸摸自己的口袋，心里尽是沧桑。
这座城市很有钱，可是我没钱。这里高楼耸立，水泥深林，却没有一处我的容身之所。这里万家灯火，灯火通明，却没有一盏为我留的灯。
父亲的一通电话，还好吗？报喜不报忧，好得不得了，老板很器重，一刻也离不开我。中秋国庆要出差，就不回家了，公司发了月饼，我寄回去给你们尝尝！父亲在电话那头大声说，中秋节后就是你生日，吃好点！放下手机，红了双眼。
想起了家乡，遥远的小山村。想起了家乡，远处的山，山上的树，树上的蝉。想起了家乡，自然的风，变幻的雾，清甜的水。想起了家乡，春天的蜂蜜，夏天的荔枝，秋天的甘蔗，冬天的红薯。
小时候总觉得日子过得好慢。总想快快长大，这样跟比我高比我壮的人打架就不会输了。总想快快长大，就可以出去挣钱，挣到钱后就可以天天吃到大白兔奶糖和方便面了。总想快快长大，离开这个小山村，看看外面的世界。小时候只知道外面世界很精彩，长大后才懂得外面世界很无奈。
现在，我不仅长大了，还长老了。人老了有一个显著的特征，就是怀念过去。
回到过去，母亲依旧年轻，父亲依旧帅气，我依旧调皮捣蛋惹全村人烦，母亲微笑着说不打你了，真的不打你了。你过来，我跟你讲讲道理。我才不信！撒腿就跑！现在，她的竹棍应该挥舞得没以前那么有力量了吧，她越来越老了。我也离她越来越远了。
我张开双手骑着老掉牙的自行车在乡间小道上，小黄在后面追着我跑，妹妹在小黄的后面追着我跑，一边跑一边哭。“跟屁虫！连只小狗都追不上，我才不要你跟着我。”
在祖屋看奶奶不知道帮哪个孙子补衣服。我嘟囔一句，孙子！又把裤裆扯破了！奶奶笑眯眯地说，老了，眼神不好了，你帮我穿针吧。那时候我眼神真好！一下子就穿进去了。现在，戴了眼镜，有了四只眼都不好使。我依然看不清这个光怪陆离的世界，看不透变化多端的人脸。
看大伯在弄豆腐，一口啃掉大伯递过来的热乎乎的甜滋滋的豆腐皮，还死皮赖脸的想要一碗热豆浆。吃完就在墙根下晒着太阳玩弹珠。捏着弹珠对着太阳看，这个世界美多了！
那时候自由自在，无忧无虑。却再也回不去了。
像梦一样在脑海里过一场，梦的尾声和清晨一样干净。
晨起，又是新的一天！出门前对着镜子里的年轻人说，加油！
