少年不知愁的时候，看过丰子恺的一幅画。是夜晚，在蜡烛下，看到了《人散后，一钩新月天如水》，画面上，新月一钩，钩起芦帘一卷，月冷清，夜清凉；只是在桌几间的壶一把，杯数只，还透着丝丝的暖意。那时，父母刚刚到远方去谋生，留我一个人在家乡继续着我的初中学业。说不上举目无亲，也说不上孤独、冷清，只是那一刻，烛光闪烁，弯月冷清，凉亭寂寞，我看着，也兀自感觉莫名的伤感起来。
其实，我哪能深蕴丰老画中的况味呢？
只是喜欢诗词，那时还喜欢吟诵那些悲悲泣泣的东西。“原来是姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井残垣”、“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。我被这些词句套牢了，成了林黛玉。
回忆当时，伤感的极至不过表情凝结，眉梢不再飞扬，眼睛有些潮红。它与流泪有一点距离，没有心头堵闷，没有哽咽鼻塞。或者我觉得自己是个男人，有自尊，不能流泪，所以我只能伤感。果然，新学期，我鼻梁上架上了一副茶色眼镜，是我把好好的一副眼镜故意摔换，央求父母换的。眼睛前像玻璃杯底一样厚的茶色，色彩不浓，却帮我遮掩了潮红的眼睛，也遮掩自己不留神一闪而过的泪花，更遮掩住了自己的脆弱和自尊。
后来渐渐长大，许多事情随风而去，一颗心也在万丈红尘中，磨砺得厚茧重重，我也找到一个男人的角色定位：不动声色，哼哼哈哈，让自己觉得不是自己。
我再也不会被别人当成一个沉默得有点神经质的孩子。我也被同事朋友看作是老成，是深沉，是一个男人。
以为自己就这样成熟了，可是还是在一场绚烂的烟花后，又伤感起来。2009年的最后一天，和几个朋友去珠海。深夜，珠海和澳门相间的海面上突然升起了漂亮的烟花，像流星，像花朵，在瞬间的交换之间，演绎出一幅幅美焕绝伦的画面。本来是极美丽的景致，看着看着，我却兀自感觉到心脏的某个地方好象被什么捅了一下，眼睛也不禁潮红起来……我知道，一定有点什么东西让我的心决了口。我把面孔上仰45度，看着天。我等待着一阵海风吹过，我相信——风能带走我眼睛上或者心口上堵着的，那些潮湿的东西。
我承认，我是虚伪的。其实风是带不走我的伤感的，风只能带走我的眼泪，它带不走我与生俱来的内向性格、天生忧郁。我承认，我是虚伪的。其实时间也带不走我的伤感，时间只能带走我的记忆，却带不走我的疲惫。
在男人中间，是不是有一种哭泣可以叫做伤感呢？将百分之九十九的眼泪流到心底，然后，在人潮涌动的地铁入口，在拥挤的公共汽车上，在逼仄的电梯里，在烈日骄阳的马路边，板着面孔，匆匆上路。
(旧文)
