我一直要活到我能够
历数前生，你能够与我
一同笑看，所以
死与你我从不相干。
这是史铁生在《我与地坛》中写的一首诗。如他一般从容地看待生死之人，内心必定经历过一次涅槃。上过一堂课，关于生命的结束，老师给我们观看了一部电影《相约星期二》，让人感动，引人深思的一部对死亡理解的电影。
莫里．施瓦茨是米奇．阿尔博姆在大学时，曾给予过他许多思想的教授。米奇毕业十五年后的一天，偶然得知莫里．施瓦茨罹患肌萎性侧索硬化，来日无多，这时老教授所感受的不是对生命即将离去的恐惧，而是希望把自己许多年来思考的一些东西传播给更多的人，于是米奇．阿尔博姆作为老人唯一的学生，相约每个星期二上课。在其后的十四个星期里，米奇每星期二都飞越七百英里到老人那儿上课。在这十四堂课中，他们聊到了人生的许多组成部分，如何面对他人，如何面对爱，如何面对恐惧，如何面对家庭，以及感情及婚姻，金钱与文化，衰老与死亡。最后一堂课是莫里老人的葬礼。
他的身体每况愈下。每次去到他的公寓，比如第一次他还能在房间里里慢慢走动，下个星期二去看他，他已经坐在了轮椅上。第三次，第四次，他甚至用上了氧气瓶，身子动弹不得。老师每次都跟他说许多的话，说他的童年，经历母亲的故去却遇上后来给自己引路的慈爱而有智慧的后妈，说他对父亲深深的愧疚，说起年轻时在镁光灯下自己是最耀眼的舞者…每每他回忆过往，说到动情处就像孩子一样哽咽起来。他在生命最后的日子里，将平生所有值得记忆的片段都向他忠实的倾听者诉说了一遍。
这是一种平淡的悲剧式电影，你看着那位坚强的老人对年轻人说着自己的生命哲理时，悄然落泪，你甚至不明白自己在哭什么。也许是因为他脸上痛苦的皱纹，深夜里不为人知的哽咽和哭泣，形同枯槁的一双手，还有那双浑浊却深藏渴望的眼，以及那再也不能站立在镁光灯下跳探戈的腿。
蹒跚至自己生命的尽头，人们才会回过头来珍惜自己的生活，把心放空地感受阳光和空气，竭力寻求最后的圆满。
“Forgive everybody, everything , everyday . ”莫瑞在最后的日子，想原谅一切，特别是没给过自己父爱的父亲。活着的人，是否也该有这般胸怀，何必用别人的错误惩罚自己，快乐地生活吧。要记住，生命的本质乃是喜悦、欢喜、自在。
死亡阻隔的只是时间，无法阻隔爱和感情。纵有千般不舍，我们定要学会告别，人总会要归于尘土。“抓紧我的手，孩子，你触摸了我，这就算告别了。”
史铁生说，在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。
这部电影是对它最好的诠释。
